大伯离开我们已经快一年了，总是想写点什么东西，但一直都没有下笔。今年春节，按照风俗习惯，应当在
我父亲是三兄弟，大伯是老大，有个六伯，父亲是老七，他们的姐妹都在饥荒中夭折了。由于历史的原因，兄弟仨在幼年时就分开了，各自挣扎着生存下来，相互之间几乎没有什么联系。改革开放后，经历了许多的周折，大家才得以重逢。在我童年的记忆里，关于大伯的印象几乎是空白的。
大伯是一个乡镇林业站的职工，伯娘是一个村干部，尽管住在农村，但经济条件比我们家要好。两家相距几十公里，需坐车才能到达。因此，到大伯家做客是父亲对我们姐弟三人最高的奖赏。由于我的成绩一直很好，基本上每年都能到大伯家去小住一次，玩上个三五天。
大伯比我父亲大近二十岁，家庭的变故对他的求学几乎没有什么影响。大概家庭环境的过分宽裕，以致于他对学习没有很好的放在心上。以世俗的观点来看，应该算是没有什么建树。尽管这样，在我看来，他对于古文也有着很深的造诣。我到他家里玩的时候，他总是抽时间给我讲一些典故，教我读一些古文。这么多年来，我常常想起他背诵李密《陈情表》抑扬顿挫的声音，想起他给我讲司马迁《报任安书》时悲怆的表情，想起他给我描述的中国武术姿势。
童年的无知让我忽略了许多的东西，只知道到大伯家去有许多好吃的东西，有很多好玩的事情。但现在想起来，大伯当时的生活也不容易，并不是我所想象的那样宽裕。
我至今还记得一件事情。那是我初中毕业的那年春节，父亲与我去大伯家做客。一天深夜，我听见父亲与大伯在小声的说着话，我屏住呼吸，听了下去：
“二娃今年就中考了，成绩怎么样啊？”这是大伯的声音。
“应该可以考上个师范。”我父亲说。
“哦，考上了给我说一下，我尽量的支持。”
“大哥，你也很不容易。如果有什么我再找你吧。”
……
初中毕业考试结束后，我感到自己的压力很大，为了避免父亲再三再四的追问成绩，就独自到大伯家去玩了一周。我离开的时候，大伯家二哥跑了老远的山路给我送了两百元钱来。这在当时可是一个天文数字，因为我读中专报名学费才交一百多元。在后来的几年读书时间里，大伯每年或一百或两百的给我，帮助我完成了中专的学业。
中专毕业后，生活的压力常常让我感到力不从心，回去探望大伯的时间也不多。由于长年在野外工作，他的身体一直也不好，退休后很难出门，以致于到我家里来的次数也是屈指可数，我对他老人家所尽到的孝心也乏善可陈。
而今，大伯已经长眠于九泉之下，即便想为他做点什么也是回天无术了，只有写些“无聊”的文字宽慰自己灵魂罢了。逝者永逝，生者可安？我常常想，尽孝是否非得等自己的条件好了才可以做呢？翻阅古代二十四孝故事，发现许多的孝子家境并不宽裕，依然做到很好。因此，尽孝何必等到自己经济宽裕了才做呢，何必等到亲人不在才去写这些表达歉意和思念的文字呢？
于是，我拨通了父母的电话……
2008年9月22日夜