孔子说：五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。八十呢？八十或许当如黄永玉，无论规矩，自成方圆。如今86岁的黄永玉在北京，拥三亩荷塘而居，玩名犬宝马，高朋满座，快活无边。

万荷堂在北京通县徐辛庄，从市中心开车出发，经过宋庄，大约40分钟后，看到那一大片绿色庄稼簇拥下的建筑群，就是万荷堂。8月24日下午，万荷堂门口停了一溜大车小车，家人、朋友、学生纷纷前来庆祝他获得奥林匹克美术大奖。这是四年一度，由国际奥委会颁给奥运会主办国的艺术家大奖，得主每次只有一位。黄永玉为奥运会花了10天时间，画了一幅《中国=MC2》，蓝、黄、黑、绿、红五种颜色，五股树干缠绕成一棵圆滚滚的枝叶茂盛的大树，树的四周，彩色的小鸟盘旋。他借用了爱因斯坦E=MC2的质能公式，说这画表示中国的腾飞。

■什么奥运比赛都看

问：你现在还是每天画画吗？

答：对，除非有大事，天天画。以前一天画十一个小时，现在七八个小时。

问：奥运会期间，你看比赛不耽误画画吗？

答：这样的运动会难得有，所以我看得比较多，但都是画完之后才看，没有耽误画画。早上起来，七八点吃早餐，吃完早餐上厕所，上完厕所开始工作，干到12点。感觉时间怎么过得这么快。12点以后，有时看看电视，有时看影碟，有时看着看着就睡着了。看到下午两点多，继续画，画到晚上6点多。以前吃完晚饭还要画，最近都在看奥运了。什么比赛项目我都看，重复的也看。

问：让你印象最深刻的一面金牌是什么？

答：为什么一定要有一面深刻呢？面面都深刻。哪一个不是辛辛苦苦赚来的？我很喜欢程菲，她是一个很可爱的女孩，她也长大了，都20岁了。她得不到金牌，我非常难过。我觉得她应该得到。不过得不到也开心，因为别的中国人得到了。后浪推前浪，世界上的事不都是这样吗？我们不能专喜欢前浪，忘了后浪。历史的见证就是后浪推前浪，一起开心。

■不会忘记，但可以原谅

问：你经历了很多磨难，但一直很有创作激情，是怎么保持的？

答：谋生没有什么激情。要吃饭、要穿衣。没有路费要赚点路费，什么都画。与其说是激情，不如说是寂寞引起的激情。问：经过了这么多人生阅历，你还能够宽容、乐观，怎么才能做到？

答：吃苦练出来的。很小的时候，我就在外头流浪了。现在有这么多人对我好，我能感觉到人家对我好的道理。这个道理掌握了，我们对别人也会稍微宽容一点。

问：有一句话叫作“可以原谅，不可以忘记”。

答：那是法国诗人阿拉贡讲的，我就说有的坏人坏事伤害了人、人类、社会，不能忘记，也不会原谅。我是不会忘记的，也不会原谅的。但不是不可以原谅。为什么原谅？狠狠地记住。

问：你在意大利和巴黎都待过，两个地方怎么样？

答：意大利还是好的，满街都是原作，连建筑都是艺术。我不太喜欢巴黎。凯旋门为中心，很多圈围着它，东南西北，左看右看都是一个大透视，房子都是一样的，不精彩。巴黎人也比较傲慢。不过，我的法国朋友很好，因为他们有文化。

■我读书不求甚解，在书本上打滚

问：你的自传《无愁河上的浪荡汉子》怎么样了？

答：哎呀，我告诉你，这不是自传，是个小说体的东西。为了这本书，我已经说了这样的话，要戒掉画画，就像戒烟、戒吃大麻。戒掉画画才能好好写。但是画画又这么可爱。有时一坐下来就想画，眼前正好有种力量在帮我。什么力量呢？上海的《生活》杂志要连载我的小说。一连载就等于拿鞭子在抽我赶快往前跑。一期就发表了三四万字。那我得赶快写。

问：你的创作范围很广，涉及画画、写作、雕塑等，你最喜欢哪种创作方式？

答：我喜欢写东西。我写东西有个习惯，在口袋里放点纸，看电视拿着小本子，床头放着小本子。一有事情引起我的联想，就赶紧记下来。我读书也是这样，有点联想就记下来。我有很多本子。有的本子里写得很满，看不清楚，都不知道自己当时是什么意思。

问：这些本子谁帮你整理？

答：还有别人帮的道理？曾经有一家杂志社的几个领导人要看我的书房，想通过我的书看看我在搞什么东西。我说书房是人的底裤，不能让人家看。

问：你对专业和广博怎么看？

答：我不正面回答这个问题，从侧面来谈。以读书为例，读书人分几种，一种是学者、专家，像陈寅恪、钱钟书。他们读很多书，而且记得住，让那些知识散发出新的面貌、新的见解，让今天的人去理解。

我，我讲我，不是我们。我什么书都看，但不是什么书都记得住。我不是很喜欢《红楼梦》，我觉得《红楼梦》写得不有趣，谁跟谁为了一点小事情闹意见，跟我有什么关系？我就记不住那些人的名字和故事。

有的书我比较有兴趣。比如《儒林外史》、《水浒》。但对《三国》、《封神榜》就兴趣不大。一般来讲，我读书不求甚解，一路滚过来的，在书本上打滚。我不是真正读书的人。

■人不能忌口太多

问：1980年，你画了中国第一枚生肖邮票“猴票”，非常著名。

答：著名不是因为我的画，是因为猴票印得太少了，别的生肖票印得多，配不上套，猴子就贵了。

问：刚才你被很多人问到，你为北京奥运会创作的《中国=MC2》表达了什么意义，你都不愿意回答。为什么？

答：在现代艺术里，讲不清楚道理的，尤其是前卫艺术。有人问毕加索，你的画，我怎么看不懂啊？毕加索问他，你听过鸟叫吗？听过。好听吗？好听。你懂吗？

中国艺术有个特点，常常要讲得很清楚。外国的历史画能看懂，讲得清楚。但是现在的前卫艺术不是很容易说得清楚。说不清楚的理由是什么呢？好像我们看传统戏剧的锣鼓一样，有不同的质感、节奏、拍子，好像现代的音乐。现代绘画可以用戏台的锣鼓来理解，节奏、强弱、纵深关系，可以从很多方面理解。讲意义、故事，就没有了。

问：你去过798吗？对当下的年轻艺术家有什么建议？

答：那个地方我没去过，但年轻、前卫艺术家我认识不少。年轻人从幼稚到成熟状态，有个过程。现在有一些年轻人画得非常好。他们都很了不起。中国还不太习惯他们的新观念，将来就习惯了。人总不能忌口太多，喜欢这个，也应该学习喜欢那个。都喜欢，趣味就广博了。

(刘莉芳/文据《外滩画报》)