1
那个夏季燠热异常，天地像个大蒸笼，不断升腾的热气，在窗外一路摇晃。我成了一块被蒸熟的馒头，在逼仄的出租房里坐立难安。
夜晚像我羞于启齿的爱情，迟迟不肯来临。其实爱情来了又怎样？还不是贫穷而听着风声！这是童谣说的。童谣之所以这么说是因为我大言不惭地说过，“贫穷而听着风声也是好的”，并且不止一次地把它写在稿纸上，作为我的座右铭。童谣一看到这句话就气不打一处来，她说我一点也不靠谱，写作这玩意根本就不能当饭吃，并且试图说服我去做一些更有意义的事。我觉得写作本身就很有意义，但童谣可不这么认为，我们时常互不相让，但最后谁也说服不了谁。童谣为此先后撕掉了九张纸，但童谣撕掉一张之后我又重新写了一张。写到第十张的时候，童谣一直没有再来，当然也没人再撕。我联系过童谣，童谣一直不接我的电话，再后来干脆变成了空号，我不知道她这是什么意思。问一帮我们共同的熟人，他们说童谣应该是离开了合肥，但不知道具体去了什么地方。一个大活人就这么失踪啦？差不多吧。应该是吧。不知道啊……类似的信息陆续汇聚到我这里的时候，我不得不承认，童谣的确是失踪了，女人要是成心和你玩失踪，爱情基本上就完蛋了。童谣的失踪让我备感沮丧，要是她再撕几张的话，我一定可以把这十一个字写得更加漂亮。
说失踪就失踪了，真他妈的不像话。
童谣说的一点也没错，事实证明，我的确越来越不靠谱。童谣打心眼里不希望我那么甘于贫穷，放着好好的工作不做，非得呆在家里写小说不可。一开始童谣还看看我的小说，但看到一千字的时候童谣就兴趣全无。这时候，童谣时常伟人似的挥着手，或者摇晃着她那颗金发耀眼的小脑袋，哀叹一声说，你写的什么玩意啊，狗屎。童谣的否定让我生不如死，连自己的女朋友都看不下去，别人就更没有硬着头皮啃下去的义务。童谣义愤填膺地撕掉第九张座右铭之后，我只好告诉她，给我一年时间试试，再要是写不好，我就去找事。这一次我用的是肯定的语气，虽然夹杂着些微的沮丧，但也并没有和童谣讨价还价的意思。说完这句话之后我就抱住了童谣，每次写不下去的时候我都要抱住童谣，仿佛是在她的身上取暖似的。童谣推搡着我说，猪啊你，就知道这点破事！
这是我和童谣的最后一次。整个过程，童谣始终眉头紧锁，一声不吭，仿佛生活在水深火热之中。
童谣显然已对我失望透顶，她情愿和我玩失踪，也不愿意给我一年时间试试。童谣失踪之后，我把逼仄的出租房翻了个底朝天，发现童谣除了带走我们惟一的一张合影之外，居然还带走了一盒未用完的避孕套！
人心险恶，莫过于此。
此后我再也没有童谣的消息，接着就是桑拿似的那个夏季。我一点也不担心失踪的童谣，尽管那个夏季，报上时常发布一些耸人听闻的消息。童谣是个歌手，人又长得不难看，只要有歌厅或酒吧的地方，童谣总能找到自己的饭碗。童谣能认识我就是个很好的证明。那是一年之前的事情了，当时我去某酒吧体验生活，还不认识童谣这个人，只听说她从艺校毕业之后，一直在酒吧里唱歌，每晚都要赶三四个场子，只卖艺不卖身，因此一直不温不火。不久之后，童谣就找上了我。童谣说，认识一下，我叫童谣，在酒吧里唱歌。
你的名字真好听，我说。
童谣笑了一下，这样的话她显然听得太多。听说你是个作家？
我点了点头，勉强算是吧。
那你会写歌词么？
没写过，但我可以试试。
第二天，我就帮童谣写了一首歌，《秘密》。童谣看了看歌词，不相信地说，这样的能行么？我说，如果你能找到合适的曲子，一定能火。童谣有些狐疑地看了看我，似乎是觉得我能这么大度，一定是没安什么好心。
第三天傍晚，童谣仿佛从天而降，忽然敲响了我的房门。我的住处多么偏僻啊，一排排老房子像一堆人为搭建的积木，初来乍到的人，时常莫辨方向，如入迷宫。
2
那个燠热的夏季我似乎已经忘记了童谣，蒸笼一样的屋子里也已经挥发尽了属于童谣的气息。我不知道究竟是情欲先消退还是爱情先消失的，仿佛这个叫童谣的女人一直就没存在过，总之我没有一点察觉。
童谣失踪之后，房子一下子就大了起来，尤其是当黑夜像水一样挤进来的时候，我与床之间的距离遥远得让我恐惧。电视机上落满灰尘，旁边堆着一箱方便面，钢丝床上是一大堆凌乱的稿纸、报刊和内衣，地上是更为凌乱的烟蒂。白天我依然无所事事，并且对写小说产生了厌倦。偶有所感，就编一些小故事糊弄当地的报纸，他们的稿费非常及时，帮我度过了一次次经济危机。夜晚我则一丝不挂，在猪一样的睡眠里沉陷，躺在钢丝床上我汗如雨下，但除了进入更深的睡眠，我不知道自己还能干些什么事。时间对我而言已经不那么重要了，每次想到时间，我想到的都是下一笔稿费何时到达，或者预算一下交房租的日子。每次这么一想我都备感绝望，肚子成了一个空洞，喝口水，咕咚沉下去的声音像来自于井底，怪怕人的，仿佛随时都会昏厥过去。
某个夜晚来临的时候我忽然想起了童谣。那个夜晚其实并无特别之处，只不过，黄昏的时候，天没有预兆的阴了下来，一束束锯齿状的闪电划过长空，气温徒然骤降了十度。我清晰地闻见了雨水的味道，仿佛头顶上正悬浮着一片汪洋大海，滔滔洪水随时都可能倾泻下来。几分钟之后，果然就下了一场惊天动地的大雨，几百年都没下过的那种，让人惊讶它持久的耐心。我无所事事地站在窗前，叼着支烟——如果闪电可以照相的话，当时的我应该是这样一幅形容：一个光着膀子的男人，胸膛上裸露着一根根排骨，疲惫的脸上堆满一百道皱纹——看那些没带伞的男人和女人在雨地里奔跑，看上去像一场电影，或是一个梦。就在这时候我发现了一个不跑的女人，她走得很慢，双手抱着头（如果不是因为这一点，她一定显得更为优雅与从容），仿佛是觉得前面也在下雨，跑或不跑，结果并没有任何不同。女人穿着一件碎花吊带小背心，低低的潮湿的胸口一览无遗。雨水像我一样肆无忌惮，向着她深陷的乳沟冲锋陷阵。雨水冲刷过的乳沟像一段往事，忽然让我想起了失踪的童谣。失踪的童谣也有一条雨水冲刷过的乳沟，性感而迷人。
几分钟之后，她就在我的视线里消失了。又是几分钟之后，从楼梯间里传来了一个人的脚步声，是高跟鞋击打水泥的脚步，绵软而空洞，显得心事重重。辞职之后我几乎不再出门，在这里我惟一认识的人，就是黄世仁一样催逼房租的房东。我无可救药地想起了童谣，女人的脚步声听上去竟然是大同小异的，这个意外的发现让我涌起一丝兴奋。脚步声上了我寄住的三楼，停了一下，我的心都快蹦出来了，然而，片刻之后，脚步声又继续向楼上迈进。
不是童谣。当然不是童谣，童谣已经失踪。
夜晚终于凉了下来。这个不平常的夜晚，我又拨起童谣的电话。童谣的电话依然是空号，这个无可更改的事情让我涌起大把的沮丧。我还是有些不甘心，于是又编了条短信，“在这个下雨的夜晚，我忽然想起一个叫童谣的女人”。我一按发送键，屏幕上显示“发送成功”！我恶狠狠地咒骂了一声，什么玩意啊，这年头到处都是陷阱，居然连手机也学会了骗人，空号也能发送短信。沮丧再次来袭，无以复加，我觉得我必须做些什么，才有可能活到天亮。可我又能做些什么呢？写作显然是不可能的了，我脑子里都是童谣，写也是白写，只会无谓地浪费精神；看电视？电视里尽是肥皂剧，看来看去都一样；逛街？意思也不大。我几乎是有些绝望了，在这个好不容易才凉快下来的夜晚，我居然没有一件事情可干。那些看上去一直在忙碌的人究竟都在忙些什么啊？我忽然对他们的生活产生了好奇，于是，我翻出电话簿，挨个给朋友们打起了电话。
我已经很久未和朋友们联系了。第一个电话我打给了张利文，结果无人应答，我估计他正牵着女儿湘子在北三环闲逛，他曾在一篇文章里这么写过，因此我觉得这种可能性非常大；第二个电话我打给了杨献平，结果他居然关机了，一个军人怎么能关机呢？真是不像话，难怪小日本那么嚣张；我还打给了江飞和文河，甚至试图联系一下沙爽，可他们几乎无一例外地都在忙着，江飞和沙爽双双失踪，同时不在服务区，文河则安排联通小秘书和我说话……那一刻，我感到世界和童谣一样，已经把我无情地抛弃了。也难怪，这个世界要想抛弃一个人，也的确非常简单。
打了一通电话之后，我终于彻底地死了心。惟一能做的事情似乎就是抽烟了，如果不抽烟，我一定活不到天亮。
既然只能抽烟，就没有开灯的必要了，能省就省，电费贵得吓人。抽着抽着，喧嚣的城市渐渐安静了下来，窗外微弱的光亮恍如来生。看样子，这座名叫合肥的城市终于感到累了，终于准备睡了。睡吧，我也该睡了，头晕乎乎的，好在神智还算清醒。我站了起来，准备去洗把脸，一站起来我才发现，我连卫生间的位置都搞不清。事实上我也不准备再搞清了，一个人生活的好处就是，可以不要脸，也不需要讲卫生。就在这时候，我忽然听见了楼上的脚步声。嘚。嘚。嘚嘚。嘚嘚。嘚。是高跟鞋敲击地板的声音，听上去像一匹疲惫的老马。对，老马，老马的那种不安的蹄声。我以为天快亮了，一看手机上的时间，才知道是凌晨。穿高跟鞋的当然是女人，可一个女人回家之后为什么还要穿高跟鞋呢？难道她连拖鞋都是高跟的？我愣愣地盯着黑漆漆的天花板，心里非常纳闷。
躺在床上，我再次生出大把的失望。这么大的声音，估计也不是第一次了，但过去我竟能睡得像猪一样，一次也没有惊醒。我怎么会变得如此迟钝呢？看来写不出像样的小说，完全在情理之中。
迷糊间我终于睡了过去，并且一觉睡到自然醒。嘹亮的晨光里，楼下车水马龙，楼上寂无人声。我还看见雨后的天空远得失去了边际，一片耀眼的死灰，像口深不见底的空洞。新的一天又开始了。日子仿佛是被印刷过来的，昨天、今天以及终会到来的明天，对我来说，并没有什么不同。那么昨夜，楼上的高跟鞋真的“嘚嘚”过吗？我忽然对自己的听觉产生了疑问。
第二天夜里，躺在床上，我努力地睁大着眼睛。好不容易捱到了凌晨，果然又听见楼上的嘚嘚嘚的脚步声。这一回的脚步显得非常缭乱，似乎是几双高跟鞋同时制造出的声音。我懊恼地坐了起来，但楼上的高跟鞋似乎长了眼睛，而且还是透视的，因为我刚一坐起来，脚步声就急促如昨夜的雨点，绵密而遒劲。反正睡不着，我想，不如上楼去看个究竟。
楼梯间一片漆黑。灯去年就坏了，但一直无人过问。房东们早就沆瀣一气了，说了也没用。我好不容易才适应了黑暗，摸到上面的一层。我在楼梯间的时候，还听见了她的脚步声，但等我站在她的门前，屋子里竟然已经变得极其安静。他妈的，这间屋子里到底住着什么人？
白天的时候，我注意过几次，屋子里没有一个人。我不知道她究竟什么时候才回来，于是我在稿纸上写了一行字，贴在她的门上：“请你晚上不要再穿高跟鞋，谢谢！住你楼下的男人。”
3
两天过去了，楼上没有一丝动静。我以为是那张纸条产生了效果，因此越发想知道，楼上究竟住了一个什么样的女人。有一次，我终于忍不住自己的好奇心，爬上楼一看，那张纸居然还在，贴在门上纹丝未动。
什么意思呀？装着没看见？当然，她也许是看见了，并悄悄地换了平底鞋。接下来的几天，我几乎每天都上楼看看，但那张纸一直还在。我转念一想，她也许是出远门了，这一片迷宫似的老房子里住的全是外来户，许多人都忙于生活，或为拥有一套自己的房子而打拼。
一个礼拜过去了但也许是两个礼拜，这天我正准备出门去取稿费，突然发现门上多了一张纸，就是我写的那张，仔细一看，下面续了一行歪歪斜斜的字：“我晚上没有穿高跟鞋！住你楼上的女人。”
天啦，这不是睁着眼睛说瞎话嘛。他们说的没错，女人说谎不需要稿纸。
我气不打一处来。什么态度嘛，老马一样不安的声音难道能来自于平底鞋？我不过才二十几岁，耳朵还不至于这么老迈。我从包里摸出笔，又在下面添了一行：“我才不管你穿什么鞋呢，总之你不能影响我休息！”
把纸重新贴到她门上的时候，我试着推了推，推不动。这女人就是个夜猫子，白天从来就不在。
这天我非常兴奋，因为取稿费的时候我意外地接到一个电话，是一家杂志，他们准备下一期头条刊发我的一个中篇小说。我投出去的小说大多像童谣一样音信全无，生不见人死不见尸，即便偶有收获，也是填空一样叼陪末座。这个女编辑的声音真是好听啊，我想，要是每个礼拜都能听一次，那这日子大概和神仙也差不多。最关键的是，她居然把我下个月的房租提前落实了，真是一件值得庆贺的事。
有了稿费我就准备犒劳自己一下，于是我器宇轩昂地迈进“龙虾一条街”，要了一盘大龙虾，合肥的大龙虾真他妈的地道，于是我又要了一盘，并且不知不觉间就抽完了三瓶啤酒。回去的路上，我一路唱着“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”，一抬头，就看见一件碎花吊带小背心，摇晃着，似乎喝了酒，正与我擦肩而过。酒壮怂人胆啦，我紧紧地尾随着碎花吊带小背心，嘚。嘚。嘚。很快就随到了我住的楼下；嘚嘚。嘚。嘚嘚。很快就随到了我住的三楼。随到了三楼我就没有理由再随了，她妈的，当初我真应该租五楼。
我正准备开门呢，忽然听见楼上传来一声断喝：你他妈的无聊不无聊！
是在骂我吗？我四处看看，楼梯间空荡荡的，没有人愿意出头。既然没有人出头那只好我自己出头了，我于是也高声地回应了一声，你他妈的搞清楚再说。
碎花吊带小背心显然被我的回应给吓住了，因为我听见房门砰的一声，整幢老房子都在摇晃，几乎丢掉了半条老命。力气还不小呢，我想，至少在这点上不输给童谣。怎么又想起童谣了呢？我懊恼地打开了房门，心里忽然空落落的，要是童谣知道我要发表一个中篇，她会不会改变对我的态度？
奇怪，啤酒喝多了竟然也上头。童谣在的时候，给我买过烟，但她一直不让我喝酒。女人都是怪物，你永远也摸不透。
半夜的时候，我被尿涨醒，啤酒就是操蛋，营养不多尿倒不少。这晚竟有月亮，窗前的月华像啤酒漫溢的泡沫。我不情愿地蹭下床，就在这时候，我再次听见楼上的声音，听起来像是换了一双高跟鞋，仿佛雨敲打着铁棚，嘭嘭嘭的响，炒蚕豆一样。什么人啦？我先后见过她两次，看上去，一点也不像神经病啊。
纳闷地坐着，尿意竟然没了。但楼上的声音一点也没有暂停的迹象，她不犯神经，我想迟早我会犯。我决定上楼去看看。
楼梯间依然一片昏暗，好在还有些漏进来的月光。爬上楼，门缝里竟然一片漆黑，黑灯瞎火的，她穿高跟鞋干嘛？我疑惑地贴近了她的房门，天啦，她的确穿着高跟鞋在屋子里溜达。
我拍了拍房门，高跟鞋的声音依然在响。
我简直气疯了，再次把门拍得山响。
好半天之后室内终于安静了下来。谁？谁呀？女人的声音像来自于梦里，嗡嗡嗡地在楼梯间回荡。
我懒得理她，再次拍了拍房门，这时候，门缝里终于射出一线光亮。接着，门后传来一阵慌乱的脚步声，犹疑，但不慢。
谁、谁啊？女人的脚步声停在了门后，声音里有着明显的警惕与不安。
我楼下的。你真没穿高跟鞋吗？我一点也不想吓唬她。
女人迟迟没有回答。灯很快就熄了，我听见女人的脚步声轻轻地远去，然后室内就彻底的静了。再然后，整幢老房子都像死过去了一样。街道上几无人声，我看见月光下的挖掘机，正在不远处的工地上孤独地站着，歪着疲惫的脑袋，像是在做一个没有尽头的梦。童谣走了之后，我就没有再做过梦了，童谣把我所有的梦都带走了，仿佛她自己不会做梦。
站在空空的楼梯间，我感到自己像这个夜晚一样无聊。看来我的确是闲得太久了，也许我真该像童谣所说的那样，去做一些更有意义的事。
4
现在想，那个燠热的夏季流逝得极快，但在当时，我觉得岁月的脚步像外婆一样老迈。我的写作与发表随着那个中篇的面世，慢慢地顺利了起来，甚至开始有了约稿，真是让人意外。楼上的高跟鞋依然故我，不知道有多少次，我都在声音里惊醒了过来。我为此作过无数次猜想，甚至写了一篇小说，题目叫《深夜的高跟鞋》，在当地的晚报上连载。
应该感谢我有限的想象力，因为我据实写了地名，据实写了楼层，甚至据实写了纸条上留言的内容。如果我不老老实实地写，肯定不会发生后来的事情。这天我依然如往常一样埋头写作，忽然听见有人在敲门。这才几号啊，我想，一定是讨厌的房东。我恼火地拉开门，竟然是碎花吊带小背心。我愣愣地看着她，她说，你认不认识一个叫马多的人？
马多？马多是谁啊？
这就怪了，她疑惑地看了看我，扬了扬手里的报纸说，你真不认识么？
我一拍脑袋，恍然大悟道，马多就是我啊，笔名，笔名。
她惊讶地盯着我，这么说，这是你写的？
我故做轻松地点了点头，表示默认。
真是你写的？她还是不肯轻易相信。
我承认我已经有点生气，因为我听见自己没好气地说，信不信随你。
哦哦。她连连哦了两声，又说，那你可不可以让我先看看，你后面是怎么写我的？
我没说可以也没说不可以，而是转身进了屋子。其实我一转身就挨到了桌子，桌子上是一堆凌乱的书刊、香烟和稿纸。她似乎不能确定我的态度，因此依然站在门口，好半天之后，我听见她说，其实你猜测的有一点道理。
我并不想和她过多地探讨这个问题，毕竟这属于她的个人隐私，我知道的越多，越逃避不了偷窥的嫌疑。因此我避重就轻地说，你应该去看看医生。你为什么不去看看医生？
她的脸一下子就黯了下来，又是好半天之后，我才听见她说，我觉得你好像很了解我，这是怎么回事，你们都这样么？
要不你进来坐坐吧，我指了指屋子里惟一的凳子，试探着说。她犹豫了十秒钟，最后还是大大方方地坐了下来，坐下来之后便叹了口气。
她终于相信了我就是马多。她说，你呆在家，光写作？
这话我听着有些耳熟，似乎也有人这么问过我。我说，是啊，难道不可以。
她摇了摇头，慢慢地安定了下来。她甚至有些羡慕地说，不，我觉得挺好的，至少可以自己养活自己。
自打童谣走了之后，还没有一个女人这么近距离地望过我。虽然已是傍晚，但夕阳的余晖还是固执地钻了进来，仿佛是知道，我的屋子里坐着一个女人。然而余晖对她并不仁慈，余晖笼罩着的她显得是多么的老啊，脸色蜡黄，乌黑的眼圈爬满睡眠不足的痕迹。即便我一百年没见过女人，我也得客观地说，她真的不能算好看，只是高耸而饱满的胸脯几乎无可挑剔——我站着，因此她深陷的乳沟再次让我触目惊心。她似乎是发现了我的目光，因为她轻声地咳嗽了一声，似乎是想转移我的注意力。我不安地搓了搓手，觉得应该给她泡杯茶，可拎起热水瓶的时候，我才发现里面竟然是空的。我不好意思地冲她笑了笑，她于是也笑了笑，说，我以前的男朋友，也喜欢写东西。
是吗？我有些好奇，他叫什么名字？我想既然也写东西，也许我是认识的。
话音未落她就站了起来，往门外走，显然是不愿意再继续这个话题。到门口的时候，她忽然说，我尽量不打扰你。
前后不过五分钟。我本可以和她再深入一些，说不定还能了解更多的东西。作为一个以写字为生的人，不深入生活，将来必死无疑。然而她的确是准备走了，我于是有些失望地说，没关系。话一出口我就觉得有些莫名其妙，她果然笑了一声，你这人真有趣。
有趣？我觉得自己一点也没趣。
接下来的几晚，楼上果然再没有高跟鞋的声音，我想她应该是格外注意。但不久之后，楼上的高跟鞋依然变成了马蹄。有好几次我甚至听见她推开房门，嘚嘚的声音一路回荡于空空的楼梯。
一个豪雨瓢泼的夜晚，我再次听见她推开房门，一路嘚嘚着，显然是又走下了楼梯。我的心忽然悬了起来，这样子下去她会死的。
我睡不下去了，像马三立那个经典的笑话，另一只鞋子不落下来，就迟迟没有睡意。出门一看，天上的雨在往下倒，一场雨倒下来，季节就滑进了初秋，猛然从房间里跑出来，浑身竟然滚过一层薄如蝉翼的凉意。
一出楼道，我就看见树下蹲着一个影子。是她，我想都没想就捉住了她光光的膀子。有些凉，手心一阵发麻，像握着一截冰冻过的藕。她懵懵懂懂地站了起来，眼睛半睁半闭。看样子靠她自己是回不去的了，没办法，我只好吃力地抱着她，慢慢地爬上了楼梯。她重得像具死尸，爬到三楼我的力气就被抽空了，要是再爬一层楼，我估计自己就得爬着回去。我想了一想，就把她抱进自己的房里。
她的睡衣都湿透了，隐约着粉红的内衣。不大功夫，床上就是一滩蔓延的水渍。她含糊地叫了几声，接着，又睡了过去。我懊恼地坐在凳子上，想不出这剩下的后半夜究竟该如何打发，屋里只有一张床，干脆好人做到底。
我正准备点一支烟，又听见她含糊地叫了一声，我低下头，几乎可以闻见她的鼻息。就在这时候，我突然发现她半裸的双乳上，有一排排灰褐色的伤疤，铜钱孔大小，仔细一看，竟是烟头灼伤的痕迹。
我放倒凳子，坐在床前，头一歪，就沉沉地睡了过去。
5
我醒来的时候，她已经醒了，埋着头，蜷缩着整个身子。
我站起来，伸了个懒腰，忽然发现勃起的下身高高地顶起了裤子。我冲她尴尬地笑笑，刚转过身，脖子上就环过来她的手臂。
我僵住了，大脑一片空白。童谣走了之后，仿佛把我的性经验也带走了。是她帮了我。她捉着我说，别紧张，慢慢来。她的这句话鼓舞了我，一阵手忙脚乱之后，意识终于回来了，但这时候，她忽然筛糠似地抖成了一团。
好半天之后，我才从她身上滚下来。多么美妙的一个早晨啊，仿佛浮游于云端。她慢慢地穿着睡衣，边穿边说，你多大？
二十四。我口渴得要命，准备下床弄点水喝。
我一边穿衣一边听见她说，哦那你还小，我二十七。
结婚了吧？
没。
我忽然觉得有些对不起她。我们……你知道的……这……
滚！她打断了我的话，涨红着脸说，男人是不是都这鸟德行？
滚就滚。这事可一可二不可再三，再三一准有麻烦。走到门口的时候我才想起来，这可是我住的地方啊，该滚的是她。
我在门口站住的时候，她已经自觉地起了床。我觉得自己应该送送她，我用自己都难为情的声音说，对不起啊。
她已经迈上楼的脚步忽然站住了。好半天之后，她才背对着我说，你想好了再来找我！
我什么也没有再说。脑子里很乱。
接下来的几天，我一直无所事事，白天睡不好，晚上睡不着。意外的是我再也没有听见高跟鞋的声音，但直觉告诉我，那几天，她几乎一直没有出门，仿佛同样无事可做。
这种无声的对抗让我备受折磨。这天我忽然想到了搬家，我想这是一种很好的逃避方式。我先后看了十一处房子，有几处，位置都很合适，价格也还合算，但每次到快要敲定的时候，我还是选择了放弃。我想，也许是因为我已经习惯了这幢老房子，它的破旧以及从时间深处弥漫出来的气息。
我像一个无家可归的人，漫无目的地在大街上流浪。走得饿了，就吃一碗馄饨。走走又饿了，又吃了一碗面条。吃完面条夜晚就来了，大街上的人一下子就多了起来，像从地底下钻出来似的。许多人赶集一样往一个地方涌，我看看时间还早，就汇入到人流之中。慢慢地就走到了地方，原来是市府广场，广场上有个电视大屏幕。大屏幕在播放一场颁奖晚会，主持人说，为时三个月的青年歌手大奖赛今晚终于有了最后的结果。草坪一下子沸腾了起来，许多人席地而坐，密密麻麻的，比空中飞舞的蚊子还多。
我好不容易才给自己找了个位置，像他们一样席地而坐。晚会果然搞得很成功，颁完了优胜奖。颁完了三等奖。颁完了二等奖。获奖的歌手我都不认识，男的和女的，看上去都差不多。这时候主持人出来说，现在，激动人心的时刻终于到了。让我们以热烈的掌声欢迎一等奖获得者童谣，她演唱的曲目是《秘密》，最后得分：99.90分——
我蒙了。我甚至以为我听错了。我屏住呼吸，死死地盯着大屏幕。
她慢慢地走上了舞台，确实是童谣，没错。镜头上的童谣穿着一袭华丽的旗袍，看上去比一年前瘦了许多。
我听见童谣说感谢各位评委老师感谢各位观众选了我。掌声像雷声一样响起来了。这时候，追光灯下的童谣开始唱歌——
我悄悄地告诉你们
我爱上了一个头发乱蓬蓬的女人
灰尘在她的身前舞蹈
野狗在她的身后撒尿
黄昏正在降临。我相信
我爱上了这个头发乱蓬蓬的女人
我爱她贪婪地啃食垃圾，我爱她
善待城市的垃圾桶
我爱她裸露的乳房与酥胸
我还爱她与任何人都相亲相爱
打不还手骂不回口
背负着虚无的羞耻与疼痛
据说大雪已经覆盖遥远的东北
据说大雪已经覆盖不远的安庆
我爱她不需要打探任何消息
粗砺的晚餐，和一个没有尽头的梦
事实上我还爱她不需要工作
爱她能够分文不化，四处流浪
在大地上自由地渡过一生
自由地渡过一生
渡过一生
谢幕时的童谣深深地鞠了一躬，再抬头的时候，童谣的脸上满是泪痕。童谣的泪痕让我感到有些恶心，这个无耻的女人，她居然只感谢评委只感谢观众而不感谢我。看着童谣远去的背影，我竟然笑了起来，而且笑得很大声。几个席地而坐的人诧异地看了看我，其中一个胖子说，发什么神经！
我重新蹲了下来，凑近了胖子，她是我女朋友，你信不信？
信，我当然信。胖子笑兮兮地摸了摸我的脑袋，接着恶狠狠地骂道，你他妈的就是个疯子，滚——
我站了起来，笑着说，就知道你不信。其实我也不信。
6
我踉跄着走上了四楼。她的灯亮着，房门虚着一条缝，似乎在等什么人来敲门。我说，你让我想什么？
她轻轻地笑了一下，看上去像哭。她比哭还难看的笑容让我想起了乡下的母亲。
我抱住她说，不想了，我们什么都不想了。
她含糊地嗯了一声，嘴巴就被我堵住了。她的嘴咸咸的，像是含着一条咸水河，一直不肯干涸。
她这一觉睡得非常塌实，我敢说，这一夜她根本就没起来过。我睡得也挺好，只是做了一个梦。但都梦见了谁，我一点也想不起来，仿佛也并没有梦见过什么。也许的确没有做梦，梦被童谣带走了，我已经很久没有做过。
我准备下楼去给她买早饭。事后我听见她说，这几天，她一点也没感到饿。她的话让我感到自己前世做了孽，难怪她一直软绵绵的，难怪她没有再抖成一团。
我亲了亲她，心情大好地出了门，下到三楼的时候，我看见我的门口半蹲半伏着一个人。我吃了一惊，童谣！怎么可能是童谣？
你跑哪去了？让我好等。童谣起身理了理旗袍，旗袍松松垮垮的，和电视上的效果大相径庭。
我回头看了看四楼，口气故意显得毫不在乎甚至有些漫不经心。跑什么跑，要跑也是你跑。
童谣指了指房门，开门啊，我都蹲了一夜了！
童谣的口气让我很不受用，她真是一点也没拿自己当外人。我虽然心里不受用但最后还是开了门，不管怎么说，一夜夫妻还有百日恩。进门之后的童谣像个出差回来的女主人，警惕的目光在室内搜寻。我心里暗暗地感到有些好笑，她可真是有闲心啊，也难怪，人家现在可是个红人。是红人，难免会有些闲心。
昨晚去哪了？童谣摸了摸被絮，一屁股坐在床上，盯着我的眼睛。她的眼睛里，我的头发乱蓬蓬的，刚刚起床的那种。我知道是瞒不过去了，便懊恼地说，我还没问你呢，你去哪了？
哟，脾气变大了嘛，童谣拉了拉我的手，在我的身上嗅了嗅，试探着问，你是不是有了女人？
我忽然觉得自己受到了伤害，“有！”我大声说，“比你年轻！”话出口之后我连自己都觉得有些难为情。童谣比我还小两岁，要是再年轻，那我简直不是人。
哦。童谣窘迫地放开了我的手，在童谣的窘迫里我竟然有了些许快感，但没再吭声。
她，理解你么？童谣轻声问。
几个女人像你啊，能。
好看么？
比你好看，真的，我保证。说谎是我的本职工作，我说得心不跳，脸不红。
你这个混蛋——
短暂的沉默之后，童谣终于歇斯底里地大叫了一声。她疯狂地拉开手里的坤包，接着，一个花里胡哨的小纸盒子就向着我的脸一路飞奔，我头一歪，小盒子就砸在了墙壁上，发出软绵绵的响声。看来她是黔驴技穷了，一个小纸盒子也能砸人。我拣起那只无辜的盒子，突然吃了一惊，仿佛被针扎了一下，心里有一丝若有若无的疼痛。是那盒没用完的避孕套，真是难为童谣了，带着避孕套一起失踪。
童谣理了理旗袍，站了起来。我听见她说，你慢慢用。
我抓住了童谣，我说童谣童谣，你听我解释行不行？
童谣挣脱了我的手，呜咽着说，你这个混蛋，你给我滚！
童谣的力气还是那么大，干过农活的就是异于常人。我试图说服童谣，但面对童谣扔过来的半盒避孕套，我一时间理屈词穷。
童谣摇摇晃晃着，慢慢地走近了房门。
童谣童谣。我感到万箭穿心。
她的名字有没有我好听？走到门口的时候，童谣忽然问。
没有你好听，也没有你出名。我嘶哑着说，试图帮童谣挽回一些自尊。
有名？童谣抹了把眼泪，凄凉地笑了笑，她叫什么？
我想了想说，她……也许叫碎花吊带小背心。
这时候童谣终于转过了身来，她靠在门上，有气无力地说，你还是不是个男人？
（《鸭绿江》2008年第7期）
那个夏季燠热异常，天地像个大蒸笼，不断升腾的热气，在窗外一路摇晃。我成了一块被蒸熟的馒头，在逼仄的出租房里坐立难安。
夜晚像我羞于启齿的爱情，迟迟不肯来临。其实爱情来了又怎样？还不是贫穷而听着风声！这是童谣说的。童谣之所以这么说是因为我大言不惭地说过，“贫穷而听着风声也是好的”，并且不止一次地把它写在稿纸上，作为我的座右铭。童谣一看到这句话就气不打一处来，她说我一点也不靠谱，写作这玩意根本就不能当饭吃，并且试图说服我去做一些更有意义的事。我觉得写作本身就很有意义，但童谣可不这么认为，我们时常互不相让，但最后谁也说服不了谁。童谣为此先后撕掉了九张纸，但童谣撕掉一张之后我又重新写了一张。写到第十张的时候，童谣一直没有再来，当然也没人再撕。我联系过童谣，童谣一直不接我的电话，再后来干脆变成了空号，我不知道她这是什么意思。问一帮我们共同的熟人，他们说童谣应该是离开了合肥，但不知道具体去了什么地方。一个大活人就这么失踪啦？差不多吧。应该是吧。不知道啊……类似的信息陆续汇聚到我这里的时候，我不得不承认，童谣的确是失踪了，女人要是成心和你玩失踪，爱情基本上就完蛋了。童谣的失踪让我备感沮丧，要是她再撕几张的话，我一定可以把这十一个字写得更加漂亮。
说失踪就失踪了，真他妈的不像话。
童谣说的一点也没错，事实证明，我的确越来越不靠谱。童谣打心眼里不希望我那么甘于贫穷，放着好好的工作不做，非得呆在家里写小说不可。一开始童谣还看看我的小说，但看到一千字的时候童谣就兴趣全无。这时候，童谣时常伟人似的挥着手，或者摇晃着她那颗金发耀眼的小脑袋，哀叹一声说，你写的什么玩意啊，狗屎。童谣的否定让我生不如死，连自己的女朋友都看不下去，别人就更没有硬着头皮啃下去的义务。童谣义愤填膺地撕掉第九张座右铭之后，我只好告诉她，给我一年时间试试，再要是写不好，我就去找事。这一次我用的是肯定的语气，虽然夹杂着些微的沮丧，但也并没有和童谣讨价还价的意思。说完这句话之后我就抱住了童谣，每次写不下去的时候我都要抱住童谣，仿佛是在她的身上取暖似的。童谣推搡着我说，猪啊你，就知道这点破事！
这是我和童谣的最后一次。整个过程，童谣始终眉头紧锁，一声不吭，仿佛生活在水深火热之中。
童谣显然已对我失望透顶，她情愿和我玩失踪，也不愿意给我一年时间试试。童谣失踪之后，我把逼仄的出租房翻了个底朝天，发现童谣除了带走我们惟一的一张合影之外，居然还带走了一盒未用完的避孕套！
人心险恶，莫过于此。
此后我再也没有童谣的消息，接着就是桑拿似的那个夏季。我一点也不担心失踪的童谣，尽管那个夏季，报上时常发布一些耸人听闻的消息。童谣是个歌手，人又长得不难看，只要有歌厅或酒吧的地方，童谣总能找到自己的饭碗。童谣能认识我就是个很好的证明。那是一年之前的事情了，当时我去某酒吧体验生活，还不认识童谣这个人，只听说她从艺校毕业之后，一直在酒吧里唱歌，每晚都要赶三四个场子，只卖艺不卖身，因此一直不温不火。不久之后，童谣就找上了我。童谣说，认识一下，我叫童谣，在酒吧里唱歌。
你的名字真好听，我说。
童谣笑了一下，这样的话她显然听得太多。听说你是个作家？
我点了点头，勉强算是吧。
那你会写歌词么？
没写过，但我可以试试。
第二天，我就帮童谣写了一首歌，《秘密》。童谣看了看歌词，不相信地说，这样的能行么？我说，如果你能找到合适的曲子，一定能火。童谣有些狐疑地看了看我，似乎是觉得我能这么大度，一定是没安什么好心。
第三天傍晚，童谣仿佛从天而降，忽然敲响了我的房门。我的住处多么偏僻啊，一排排老房子像一堆人为搭建的积木，初来乍到的人，时常莫辨方向，如入迷宫。
2
那个燠热的夏季我似乎已经忘记了童谣，蒸笼一样的屋子里也已经挥发尽了属于童谣的气息。我不知道究竟是情欲先消退还是爱情先消失的，仿佛这个叫童谣的女人一直就没存在过，总之我没有一点察觉。
童谣失踪之后，房子一下子就大了起来，尤其是当黑夜像水一样挤进来的时候，我与床之间的距离遥远得让我恐惧。电视机上落满灰尘，旁边堆着一箱方便面，钢丝床上是一大堆凌乱的稿纸、报刊和内衣，地上是更为凌乱的烟蒂。白天我依然无所事事，并且对写小说产生了厌倦。偶有所感，就编一些小故事糊弄当地的报纸，他们的稿费非常及时，帮我度过了一次次经济危机。夜晚我则一丝不挂，在猪一样的睡眠里沉陷，躺在钢丝床上我汗如雨下，但除了进入更深的睡眠，我不知道自己还能干些什么事。时间对我而言已经不那么重要了，每次想到时间，我想到的都是下一笔稿费何时到达，或者预算一下交房租的日子。每次这么一想我都备感绝望，肚子成了一个空洞，喝口水，咕咚沉下去的声音像来自于井底，怪怕人的，仿佛随时都会昏厥过去。
某个夜晚来临的时候我忽然想起了童谣。那个夜晚其实并无特别之处，只不过，黄昏的时候，天没有预兆的阴了下来，一束束锯齿状的闪电划过长空，气温徒然骤降了十度。我清晰地闻见了雨水的味道，仿佛头顶上正悬浮着一片汪洋大海，滔滔洪水随时都可能倾泻下来。几分钟之后，果然就下了一场惊天动地的大雨，几百年都没下过的那种，让人惊讶它持久的耐心。我无所事事地站在窗前，叼着支烟——如果闪电可以照相的话，当时的我应该是这样一幅形容：一个光着膀子的男人，胸膛上裸露着一根根排骨，疲惫的脸上堆满一百道皱纹——看那些没带伞的男人和女人在雨地里奔跑，看上去像一场电影，或是一个梦。就在这时候我发现了一个不跑的女人，她走得很慢，双手抱着头（如果不是因为这一点，她一定显得更为优雅与从容），仿佛是觉得前面也在下雨，跑或不跑，结果并没有任何不同。女人穿着一件碎花吊带小背心，低低的潮湿的胸口一览无遗。雨水像我一样肆无忌惮，向着她深陷的乳沟冲锋陷阵。雨水冲刷过的乳沟像一段往事，忽然让我想起了失踪的童谣。失踪的童谣也有一条雨水冲刷过的乳沟，性感而迷人。
几分钟之后，她就在我的视线里消失了。又是几分钟之后，从楼梯间里传来了一个人的脚步声，是高跟鞋击打水泥的脚步，绵软而空洞，显得心事重重。辞职之后我几乎不再出门，在这里我惟一认识的人，就是黄世仁一样催逼房租的房东。我无可救药地想起了童谣，女人的脚步声听上去竟然是大同小异的，这个意外的发现让我涌起一丝兴奋。脚步声上了我寄住的三楼，停了一下，我的心都快蹦出来了，然而，片刻之后，脚步声又继续向楼上迈进。
不是童谣。当然不是童谣，童谣已经失踪。
夜晚终于凉了下来。这个不平常的夜晚，我又拨起童谣的电话。童谣的电话依然是空号，这个无可更改的事情让我涌起大把的沮丧。我还是有些不甘心，于是又编了条短信，“在这个下雨的夜晚，我忽然想起一个叫童谣的女人”。我一按发送键，屏幕上显示“发送成功”！我恶狠狠地咒骂了一声，什么玩意啊，这年头到处都是陷阱，居然连手机也学会了骗人，空号也能发送短信。沮丧再次来袭，无以复加，我觉得我必须做些什么，才有可能活到天亮。可我又能做些什么呢？写作显然是不可能的了，我脑子里都是童谣，写也是白写，只会无谓地浪费精神；看电视？电视里尽是肥皂剧，看来看去都一样；逛街？意思也不大。我几乎是有些绝望了，在这个好不容易才凉快下来的夜晚，我居然没有一件事情可干。那些看上去一直在忙碌的人究竟都在忙些什么啊？我忽然对他们的生活产生了好奇，于是，我翻出电话簿，挨个给朋友们打起了电话。
我已经很久未和朋友们联系了。第一个电话我打给了张利文，结果无人应答，我估计他正牵着女儿湘子在北三环闲逛，他曾在一篇文章里这么写过，因此我觉得这种可能性非常大；第二个电话我打给了杨献平，结果他居然关机了，一个军人怎么能关机呢？真是不像话，难怪小日本那么嚣张；我还打给了江飞和文河，甚至试图联系一下沙爽，可他们几乎无一例外地都在忙着，江飞和沙爽双双失踪，同时不在服务区，文河则安排联通小秘书和我说话……那一刻，我感到世界和童谣一样，已经把我无情地抛弃了。也难怪，这个世界要想抛弃一个人，也的确非常简单。
打了一通电话之后，我终于彻底地死了心。惟一能做的事情似乎就是抽烟了，如果不抽烟，我一定活不到天亮。
既然只能抽烟，就没有开灯的必要了，能省就省，电费贵得吓人。抽着抽着，喧嚣的城市渐渐安静了下来，窗外微弱的光亮恍如来生。看样子，这座名叫合肥的城市终于感到累了，终于准备睡了。睡吧，我也该睡了，头晕乎乎的，好在神智还算清醒。我站了起来，准备去洗把脸，一站起来我才发现，我连卫生间的位置都搞不清。事实上我也不准备再搞清了，一个人生活的好处就是，可以不要脸，也不需要讲卫生。就在这时候，我忽然听见了楼上的脚步声。嘚。嘚。嘚嘚。嘚嘚。嘚。是高跟鞋敲击地板的声音，听上去像一匹疲惫的老马。对，老马，老马的那种不安的蹄声。我以为天快亮了，一看手机上的时间，才知道是凌晨。穿高跟鞋的当然是女人，可一个女人回家之后为什么还要穿高跟鞋呢？难道她连拖鞋都是高跟的？我愣愣地盯着黑漆漆的天花板，心里非常纳闷。
躺在床上，我再次生出大把的失望。这么大的声音，估计也不是第一次了，但过去我竟能睡得像猪一样，一次也没有惊醒。我怎么会变得如此迟钝呢？看来写不出像样的小说，完全在情理之中。
迷糊间我终于睡了过去，并且一觉睡到自然醒。嘹亮的晨光里，楼下车水马龙，楼上寂无人声。我还看见雨后的天空远得失去了边际，一片耀眼的死灰，像口深不见底的空洞。新的一天又开始了。日子仿佛是被印刷过来的，昨天、今天以及终会到来的明天，对我来说，并没有什么不同。那么昨夜，楼上的高跟鞋真的“嘚嘚”过吗？我忽然对自己的听觉产生了疑问。
第二天夜里，躺在床上，我努力地睁大着眼睛。好不容易捱到了凌晨，果然又听见楼上的嘚嘚嘚的脚步声。这一回的脚步显得非常缭乱，似乎是几双高跟鞋同时制造出的声音。我懊恼地坐了起来，但楼上的高跟鞋似乎长了眼睛，而且还是透视的，因为我刚一坐起来，脚步声就急促如昨夜的雨点，绵密而遒劲。反正睡不着，我想，不如上楼去看个究竟。
楼梯间一片漆黑。灯去年就坏了，但一直无人过问。房东们早就沆瀣一气了，说了也没用。我好不容易才适应了黑暗，摸到上面的一层。我在楼梯间的时候，还听见了她的脚步声，但等我站在她的门前，屋子里竟然已经变得极其安静。他妈的，这间屋子里到底住着什么人？
白天的时候，我注意过几次，屋子里没有一个人。我不知道她究竟什么时候才回来，于是我在稿纸上写了一行字，贴在她的门上：“请你晚上不要再穿高跟鞋，谢谢！住你楼下的男人。”
3
两天过去了，楼上没有一丝动静。我以为是那张纸条产生了效果，因此越发想知道，楼上究竟住了一个什么样的女人。有一次，我终于忍不住自己的好奇心，爬上楼一看，那张纸居然还在，贴在门上纹丝未动。
什么意思呀？装着没看见？当然，她也许是看见了，并悄悄地换了平底鞋。接下来的几天，我几乎每天都上楼看看，但那张纸一直还在。我转念一想，她也许是出远门了，这一片迷宫似的老房子里住的全是外来户，许多人都忙于生活，或为拥有一套自己的房子而打拼。
一个礼拜过去了但也许是两个礼拜，这天我正准备出门去取稿费，突然发现门上多了一张纸，就是我写的那张，仔细一看，下面续了一行歪歪斜斜的字：“我晚上没有穿高跟鞋！住你楼上的女人。”
天啦，这不是睁着眼睛说瞎话嘛。他们说的没错，女人说谎不需要稿纸。
我气不打一处来。什么态度嘛，老马一样不安的声音难道能来自于平底鞋？我不过才二十几岁，耳朵还不至于这么老迈。我从包里摸出笔，又在下面添了一行：“我才不管你穿什么鞋呢，总之你不能影响我休息！”
把纸重新贴到她门上的时候，我试着推了推，推不动。这女人就是个夜猫子，白天从来就不在。
这天我非常兴奋，因为取稿费的时候我意外地接到一个电话，是一家杂志，他们准备下一期头条刊发我的一个中篇小说。我投出去的小说大多像童谣一样音信全无，生不见人死不见尸，即便偶有收获，也是填空一样叼陪末座。这个女编辑的声音真是好听啊，我想，要是每个礼拜都能听一次，那这日子大概和神仙也差不多。最关键的是，她居然把我下个月的房租提前落实了，真是一件值得庆贺的事。
有了稿费我就准备犒劳自己一下，于是我器宇轩昂地迈进“龙虾一条街”，要了一盘大龙虾，合肥的大龙虾真他妈的地道，于是我又要了一盘，并且不知不觉间就抽完了三瓶啤酒。回去的路上，我一路唱着“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”，一抬头，就看见一件碎花吊带小背心，摇晃着，似乎喝了酒，正与我擦肩而过。酒壮怂人胆啦，我紧紧地尾随着碎花吊带小背心，嘚。嘚。嘚。很快就随到了我住的楼下；嘚嘚。嘚。嘚嘚。很快就随到了我住的三楼。随到了三楼我就没有理由再随了，她妈的，当初我真应该租五楼。
我正准备开门呢，忽然听见楼上传来一声断喝：你他妈的无聊不无聊！
是在骂我吗？我四处看看，楼梯间空荡荡的，没有人愿意出头。既然没有人出头那只好我自己出头了，我于是也高声地回应了一声，你他妈的搞清楚再说。
碎花吊带小背心显然被我的回应给吓住了，因为我听见房门砰的一声，整幢老房子都在摇晃，几乎丢掉了半条老命。力气还不小呢，我想，至少在这点上不输给童谣。怎么又想起童谣了呢？我懊恼地打开了房门，心里忽然空落落的，要是童谣知道我要发表一个中篇，她会不会改变对我的态度？
奇怪，啤酒喝多了竟然也上头。童谣在的时候，给我买过烟，但她一直不让我喝酒。女人都是怪物，你永远也摸不透。
半夜的时候，我被尿涨醒，啤酒就是操蛋，营养不多尿倒不少。这晚竟有月亮，窗前的月华像啤酒漫溢的泡沫。我不情愿地蹭下床，就在这时候，我再次听见楼上的声音，听起来像是换了一双高跟鞋，仿佛雨敲打着铁棚，嘭嘭嘭的响，炒蚕豆一样。什么人啦？我先后见过她两次，看上去，一点也不像神经病啊。
纳闷地坐着，尿意竟然没了。但楼上的声音一点也没有暂停的迹象，她不犯神经，我想迟早我会犯。我决定上楼去看看。
楼梯间依然一片昏暗，好在还有些漏进来的月光。爬上楼，门缝里竟然一片漆黑，黑灯瞎火的，她穿高跟鞋干嘛？我疑惑地贴近了她的房门，天啦，她的确穿着高跟鞋在屋子里溜达。
我拍了拍房门，高跟鞋的声音依然在响。
我简直气疯了，再次把门拍得山响。
好半天之后室内终于安静了下来。谁？谁呀？女人的声音像来自于梦里，嗡嗡嗡地在楼梯间回荡。
我懒得理她，再次拍了拍房门，这时候，门缝里终于射出一线光亮。接着，门后传来一阵慌乱的脚步声，犹疑，但不慢。
谁、谁啊？女人的脚步声停在了门后，声音里有着明显的警惕与不安。
我楼下的。你真没穿高跟鞋吗？我一点也不想吓唬她。
女人迟迟没有回答。灯很快就熄了，我听见女人的脚步声轻轻地远去，然后室内就彻底的静了。再然后，整幢老房子都像死过去了一样。街道上几无人声，我看见月光下的挖掘机，正在不远处的工地上孤独地站着，歪着疲惫的脑袋，像是在做一个没有尽头的梦。童谣走了之后，我就没有再做过梦了，童谣把我所有的梦都带走了，仿佛她自己不会做梦。
站在空空的楼梯间，我感到自己像这个夜晚一样无聊。看来我的确是闲得太久了，也许我真该像童谣所说的那样，去做一些更有意义的事。
4
现在想，那个燠热的夏季流逝得极快，但在当时，我觉得岁月的脚步像外婆一样老迈。我的写作与发表随着那个中篇的面世，慢慢地顺利了起来，甚至开始有了约稿，真是让人意外。楼上的高跟鞋依然故我，不知道有多少次，我都在声音里惊醒了过来。我为此作过无数次猜想，甚至写了一篇小说，题目叫《深夜的高跟鞋》，在当地的晚报上连载。
应该感谢我有限的想象力，因为我据实写了地名，据实写了楼层，甚至据实写了纸条上留言的内容。如果我不老老实实地写，肯定不会发生后来的事情。这天我依然如往常一样埋头写作，忽然听见有人在敲门。这才几号啊，我想，一定是讨厌的房东。我恼火地拉开门，竟然是碎花吊带小背心。我愣愣地看着她，她说，你认不认识一个叫马多的人？
马多？马多是谁啊？
这就怪了，她疑惑地看了看我，扬了扬手里的报纸说，你真不认识么？
我一拍脑袋，恍然大悟道，马多就是我啊，笔名，笔名。
她惊讶地盯着我，这么说，这是你写的？
我故做轻松地点了点头，表示默认。
真是你写的？她还是不肯轻易相信。
我承认我已经有点生气，因为我听见自己没好气地说，信不信随你。
哦哦。她连连哦了两声，又说，那你可不可以让我先看看，你后面是怎么写我的？
我没说可以也没说不可以，而是转身进了屋子。其实我一转身就挨到了桌子，桌子上是一堆凌乱的书刊、香烟和稿纸。她似乎不能确定我的态度，因此依然站在门口，好半天之后，我听见她说，其实你猜测的有一点道理。
我并不想和她过多地探讨这个问题，毕竟这属于她的个人隐私，我知道的越多，越逃避不了偷窥的嫌疑。因此我避重就轻地说，你应该去看看医生。你为什么不去看看医生？
她的脸一下子就黯了下来，又是好半天之后，我才听见她说，我觉得你好像很了解我，这是怎么回事，你们都这样么？
要不你进来坐坐吧，我指了指屋子里惟一的凳子，试探着说。她犹豫了十秒钟，最后还是大大方方地坐了下来，坐下来之后便叹了口气。
她终于相信了我就是马多。她说，你呆在家，光写作？
这话我听着有些耳熟，似乎也有人这么问过我。我说，是啊，难道不可以。
她摇了摇头，慢慢地安定了下来。她甚至有些羡慕地说，不，我觉得挺好的，至少可以自己养活自己。
自打童谣走了之后，还没有一个女人这么近距离地望过我。虽然已是傍晚，但夕阳的余晖还是固执地钻了进来，仿佛是知道，我的屋子里坐着一个女人。然而余晖对她并不仁慈，余晖笼罩着的她显得是多么的老啊，脸色蜡黄，乌黑的眼圈爬满睡眠不足的痕迹。即便我一百年没见过女人，我也得客观地说，她真的不能算好看，只是高耸而饱满的胸脯几乎无可挑剔——我站着，因此她深陷的乳沟再次让我触目惊心。她似乎是发现了我的目光，因为她轻声地咳嗽了一声，似乎是想转移我的注意力。我不安地搓了搓手，觉得应该给她泡杯茶，可拎起热水瓶的时候，我才发现里面竟然是空的。我不好意思地冲她笑了笑，她于是也笑了笑，说，我以前的男朋友，也喜欢写东西。
是吗？我有些好奇，他叫什么名字？我想既然也写东西，也许我是认识的。
话音未落她就站了起来，往门外走，显然是不愿意再继续这个话题。到门口的时候，她忽然说，我尽量不打扰你。
前后不过五分钟。我本可以和她再深入一些，说不定还能了解更多的东西。作为一个以写字为生的人，不深入生活，将来必死无疑。然而她的确是准备走了，我于是有些失望地说，没关系。话一出口我就觉得有些莫名其妙，她果然笑了一声，你这人真有趣。
有趣？我觉得自己一点也没趣。
接下来的几晚，楼上果然再没有高跟鞋的声音，我想她应该是格外注意。但不久之后，楼上的高跟鞋依然变成了马蹄。有好几次我甚至听见她推开房门，嘚嘚的声音一路回荡于空空的楼梯。
一个豪雨瓢泼的夜晚，我再次听见她推开房门，一路嘚嘚着，显然是又走下了楼梯。我的心忽然悬了起来，这样子下去她会死的。
我睡不下去了，像马三立那个经典的笑话，另一只鞋子不落下来，就迟迟没有睡意。出门一看，天上的雨在往下倒，一场雨倒下来，季节就滑进了初秋，猛然从房间里跑出来，浑身竟然滚过一层薄如蝉翼的凉意。
一出楼道，我就看见树下蹲着一个影子。是她，我想都没想就捉住了她光光的膀子。有些凉，手心一阵发麻，像握着一截冰冻过的藕。她懵懵懂懂地站了起来，眼睛半睁半闭。看样子靠她自己是回不去的了，没办法，我只好吃力地抱着她，慢慢地爬上了楼梯。她重得像具死尸，爬到三楼我的力气就被抽空了，要是再爬一层楼，我估计自己就得爬着回去。我想了一想，就把她抱进自己的房里。
她的睡衣都湿透了，隐约着粉红的内衣。不大功夫，床上就是一滩蔓延的水渍。她含糊地叫了几声，接着，又睡了过去。我懊恼地坐在凳子上，想不出这剩下的后半夜究竟该如何打发，屋里只有一张床，干脆好人做到底。
我正准备点一支烟，又听见她含糊地叫了一声，我低下头，几乎可以闻见她的鼻息。就在这时候，我突然发现她半裸的双乳上，有一排排灰褐色的伤疤，铜钱孔大小，仔细一看，竟是烟头灼伤的痕迹。
我放倒凳子，坐在床前，头一歪，就沉沉地睡了过去。
5
我醒来的时候，她已经醒了，埋着头，蜷缩着整个身子。
我站起来，伸了个懒腰，忽然发现勃起的下身高高地顶起了裤子。我冲她尴尬地笑笑，刚转过身，脖子上就环过来她的手臂。
我僵住了，大脑一片空白。童谣走了之后，仿佛把我的性经验也带走了。是她帮了我。她捉着我说，别紧张，慢慢来。她的这句话鼓舞了我，一阵手忙脚乱之后，意识终于回来了，但这时候，她忽然筛糠似地抖成了一团。
好半天之后，我才从她身上滚下来。多么美妙的一个早晨啊，仿佛浮游于云端。她慢慢地穿着睡衣，边穿边说，你多大？
二十四。我口渴得要命，准备下床弄点水喝。
我一边穿衣一边听见她说，哦那你还小，我二十七。
结婚了吧？
没。
我忽然觉得有些对不起她。我们……你知道的……这……
滚！她打断了我的话，涨红着脸说，男人是不是都这鸟德行？
滚就滚。这事可一可二不可再三，再三一准有麻烦。走到门口的时候我才想起来，这可是我住的地方啊，该滚的是她。
我在门口站住的时候，她已经自觉地起了床。我觉得自己应该送送她，我用自己都难为情的声音说，对不起啊。
她已经迈上楼的脚步忽然站住了。好半天之后，她才背对着我说，你想好了再来找我！
我什么也没有再说。脑子里很乱。
接下来的几天，我一直无所事事，白天睡不好，晚上睡不着。意外的是我再也没有听见高跟鞋的声音，但直觉告诉我，那几天，她几乎一直没有出门，仿佛同样无事可做。
这种无声的对抗让我备受折磨。这天我忽然想到了搬家，我想这是一种很好的逃避方式。我先后看了十一处房子，有几处，位置都很合适，价格也还合算，但每次到快要敲定的时候，我还是选择了放弃。我想，也许是因为我已经习惯了这幢老房子，它的破旧以及从时间深处弥漫出来的气息。
我像一个无家可归的人，漫无目的地在大街上流浪。走得饿了，就吃一碗馄饨。走走又饿了，又吃了一碗面条。吃完面条夜晚就来了，大街上的人一下子就多了起来，像从地底下钻出来似的。许多人赶集一样往一个地方涌，我看看时间还早，就汇入到人流之中。慢慢地就走到了地方，原来是市府广场，广场上有个电视大屏幕。大屏幕在播放一场颁奖晚会，主持人说，为时三个月的青年歌手大奖赛今晚终于有了最后的结果。草坪一下子沸腾了起来，许多人席地而坐，密密麻麻的，比空中飞舞的蚊子还多。
我好不容易才给自己找了个位置，像他们一样席地而坐。晚会果然搞得很成功，颁完了优胜奖。颁完了三等奖。颁完了二等奖。获奖的歌手我都不认识，男的和女的，看上去都差不多。这时候主持人出来说，现在，激动人心的时刻终于到了。让我们以热烈的掌声欢迎一等奖获得者童谣，她演唱的曲目是《秘密》，最后得分：99.90分——
我蒙了。我甚至以为我听错了。我屏住呼吸，死死地盯着大屏幕。
她慢慢地走上了舞台，确实是童谣，没错。镜头上的童谣穿着一袭华丽的旗袍，看上去比一年前瘦了许多。
我听见童谣说感谢各位评委老师感谢各位观众选了我。掌声像雷声一样响起来了。这时候，追光灯下的童谣开始唱歌——
我悄悄地告诉你们
我爱上了一个头发乱蓬蓬的女人
灰尘在她的身前舞蹈
野狗在她的身后撒尿
黄昏正在降临。我相信
我爱上了这个头发乱蓬蓬的女人
我爱她贪婪地啃食垃圾，我爱她
善待城市的垃圾桶
我爱她裸露的乳房与酥胸
我还爱她与任何人都相亲相爱
打不还手骂不回口
背负着虚无的羞耻与疼痛
据说大雪已经覆盖遥远的东北
据说大雪已经覆盖不远的安庆
我爱她不需要打探任何消息
粗砺的晚餐，和一个没有尽头的梦
事实上我还爱她不需要工作
爱她能够分文不化，四处流浪
在大地上自由地渡过一生
自由地渡过一生
渡过一生
谢幕时的童谣深深地鞠了一躬，再抬头的时候，童谣的脸上满是泪痕。童谣的泪痕让我感到有些恶心，这个无耻的女人，她居然只感谢评委只感谢观众而不感谢我。看着童谣远去的背影，我竟然笑了起来，而且笑得很大声。几个席地而坐的人诧异地看了看我，其中一个胖子说，发什么神经！
我重新蹲了下来，凑近了胖子，她是我女朋友，你信不信？
信，我当然信。胖子笑兮兮地摸了摸我的脑袋，接着恶狠狠地骂道，你他妈的就是个疯子，滚——
我站了起来，笑着说，就知道你不信。其实我也不信。
6
我踉跄着走上了四楼。她的灯亮着，房门虚着一条缝，似乎在等什么人来敲门。我说，你让我想什么？
她轻轻地笑了一下，看上去像哭。她比哭还难看的笑容让我想起了乡下的母亲。
我抱住她说，不想了，我们什么都不想了。
她含糊地嗯了一声，嘴巴就被我堵住了。她的嘴咸咸的，像是含着一条咸水河，一直不肯干涸。
她这一觉睡得非常塌实，我敢说，这一夜她根本就没起来过。我睡得也挺好，只是做了一个梦。但都梦见了谁，我一点也想不起来，仿佛也并没有梦见过什么。也许的确没有做梦，梦被童谣带走了，我已经很久没有做过。
我准备下楼去给她买早饭。事后我听见她说，这几天，她一点也没感到饿。她的话让我感到自己前世做了孽，难怪她一直软绵绵的，难怪她没有再抖成一团。
我亲了亲她，心情大好地出了门，下到三楼的时候，我看见我的门口半蹲半伏着一个人。我吃了一惊，童谣！怎么可能是童谣？
你跑哪去了？让我好等。童谣起身理了理旗袍，旗袍松松垮垮的，和电视上的效果大相径庭。
我回头看了看四楼，口气故意显得毫不在乎甚至有些漫不经心。跑什么跑，要跑也是你跑。
童谣指了指房门，开门啊，我都蹲了一夜了！
童谣的口气让我很不受用，她真是一点也没拿自己当外人。我虽然心里不受用但最后还是开了门，不管怎么说，一夜夫妻还有百日恩。进门之后的童谣像个出差回来的女主人，警惕的目光在室内搜寻。我心里暗暗地感到有些好笑，她可真是有闲心啊，也难怪，人家现在可是个红人。是红人，难免会有些闲心。
昨晚去哪了？童谣摸了摸被絮，一屁股坐在床上，盯着我的眼睛。她的眼睛里，我的头发乱蓬蓬的，刚刚起床的那种。我知道是瞒不过去了，便懊恼地说，我还没问你呢，你去哪了？
哟，脾气变大了嘛，童谣拉了拉我的手，在我的身上嗅了嗅，试探着问，你是不是有了女人？
我忽然觉得自己受到了伤害，“有！”我大声说，“比你年轻！”话出口之后我连自己都觉得有些难为情。童谣比我还小两岁，要是再年轻，那我简直不是人。
哦。童谣窘迫地放开了我的手，在童谣的窘迫里我竟然有了些许快感，但没再吭声。
她，理解你么？童谣轻声问。
几个女人像你啊，能。
好看么？
比你好看，真的，我保证。说谎是我的本职工作，我说得心不跳，脸不红。
你这个混蛋——
短暂的沉默之后，童谣终于歇斯底里地大叫了一声。她疯狂地拉开手里的坤包，接着，一个花里胡哨的小纸盒子就向着我的脸一路飞奔，我头一歪，小盒子就砸在了墙壁上，发出软绵绵的响声。看来她是黔驴技穷了，一个小纸盒子也能砸人。我拣起那只无辜的盒子，突然吃了一惊，仿佛被针扎了一下，心里有一丝若有若无的疼痛。是那盒没用完的避孕套，真是难为童谣了，带着避孕套一起失踪。
童谣理了理旗袍，站了起来。我听见她说，你慢慢用。
我抓住了童谣，我说童谣童谣，你听我解释行不行？
童谣挣脱了我的手，呜咽着说，你这个混蛋，你给我滚！
童谣的力气还是那么大，干过农活的就是异于常人。我试图说服童谣，但面对童谣扔过来的半盒避孕套，我一时间理屈词穷。
童谣摇摇晃晃着，慢慢地走近了房门。
童谣童谣。我感到万箭穿心。
她的名字有没有我好听？走到门口的时候，童谣忽然问。
没有你好听，也没有你出名。我嘶哑着说，试图帮童谣挽回一些自尊。
有名？童谣抹了把眼泪，凄凉地笑了笑，她叫什么？
我想了想说，她……也许叫碎花吊带小背心。
这时候童谣终于转过了身来，她靠在门上，有气无力地说，你还是不是个男人？
（《鸭绿江》2008年第7期）