美洲豹XK 120（ Jaguar XK 120）

前几天，去帕萨迪纳的学校上课的途中，在汉廷顿大道（Huntington Drive）那条四车道的林荫大道上，突然看见有辆白色的小车。好多人都减速看，开车的老人家戴顶贝蕾帽好不得意。那是一辆1948年的美洲豹XK 120（ Jaguar XK 120），线条柔和流畅，车身修长典雅。有些人把老车统统叫做“老爷车”，我看这款车一点“老爷”样子都没有，还是应该叫“经典车”准确！

1945年，第二次世界大战结束，随着西方经济的快速回复，汽车成了越来越重要的消费品，汽车设计自然显得比战前重要得多了。但是，什么样的车才是好看的车，什么样的车才有品味、有派头，开始的时候还是莫衷一是。经过美国设计师的探索，在五十、六十年代才逐步形成共识，这个时期的车现在叫做“经典”车。虽然这些车都体积庞大、耗油厉害，但是如果从气动性能、整体感、流畅和舒适来说，都应该视为上乘之作。

战前的车，在设计史上叫做“前现代”，而战后的车就是现代车的开端了。战前设计汽车的人以工程师居多，好像设计意大利菲亚特500的但丁.吉奥科萨就是工程师。战后汽车需求量大，而对车身设计要求越来越高，因此，车身设计逐步完全独立出来了。

汽车设计当时出现了几个重大的变化：第一是最新技术沿用的时候，注意到标准化。战前是可以天马行空的探索的，战后的这类设计上的探索，被要求和技术标准符合。这个情况特别在名牌汽车上体现得明显，因为名牌车公司都不希望因为违反标准而遭到品牌形象的损害。新车的反复试验、测验也显得越来越重要，每款新车都要经历越来越严格的测试才最后推出，对设计来说，也就日益艰苦了。

经典时期的车的设计，外形往往用柔软的、流畅的线条。车头、两侧的线条流畅自然，是沿用了部分战前设计的特征，加以发展。这一点特征，在1954年宝马汽车的502型轿跑车（BMW 502 coupe）上反映得淋漓尽致。车灯部位形成一条弯曲长长的延伸到车尾的弧线，优雅得很，这款宝马和现在宝马走的路线简直是大相径庭，不知道的恐怕很难相信是宝马品牌的车。不过，现在的宝马形象是日后形成的，当时宝马的设计有当时的路，也相当好看！而美国卡迪拉克六十一型轿车（Cadillac Sixty-one Sedanet, Club Coupe）也是很经典的作品，车身长大，车体高，延续了流线型风格的若干特点，很气派。在经典时期的车里面，我喜欢的是英国奔利1950年的R型（ Bentley Type R）和1948年的美洲豹XK 120，这两款车的设计造型都极其柔润，设计上的流畅简直达到了登峰造极的水平。好看也耐看。

宝马502型轿跑车（BMW 502 coupe）

这些车的设计上，除了流畅、柔和的造型外，前脸的散热器罩都采用直线隔栅也是一个特色。最近几年，随着怀旧风的兴盛，我们看见好几款新车也用了垂直散热器隔栅，追源就在这批战后的经典车设计上了。散热器隔栅英语叫做radiator grill，中文完全是直译。散热器罩是除了整车造型之后最显眼的部分，可以说是风格决定因素之一，好像看人看脸一样，事关紧要，垂直线条很内敛，也极有特点。这个时期的车的引擎箱都比较高，是和当时技术有密切关系的，因为引擎体积比较大，大车、大功率的车必需要比较高大的引擎箱容纳机器，因此，用垂直的散热器隔栅就比较合适了。设想如果一辆低矮的小车，用个垂直隔栅，有多难看啊！

这样以来，我们可以总结出这个时期经典车设计的基本特征、：车体修长柔润、因为车身长而车头比较高，所以必须用流线型方式控制比例，做到修长的效果。这个设计方法，到我们现在来看，几乎可以说是永恒的真理了，车长了，用修长比例肯定可以获得典雅的造型的。无论是跑车还是豪华轿车，都是用这个方法。

经典时期基本在1950年代前后，到1960年代，汽车外形的设计逐步转入更加现代的方向，经典设计好像仅仅存在记忆中了。没有想到，进入21世纪之后，这个风格会如此强烈的回潮，引起我们对经典时代的无限欣喜啊！

经典时期的作品不少，如果我们细细检索，会有好多设计上的启发的。

2009年1月10日