黄济人:一段鲜为人知的经历


  博主按:不久前在市作协开会,与黄济人主席闲谈,他说他最近回了趟江津,把他父亲黄健夫的坟迁到沙区去了。当时我就脱口说了一句:可惜了!江津区的领导怎么就让你们给迁走了?黄氏父子可是江津的两代名人啊。留下来,是给江津争光啊。留下一块墓地就留下一段历史、一段文化啊!真是可惜了。

  今天翻书,找出22年前我写的一篇文章,以佐证我的观点。

  

  他,中等个头,黝黑的皮肤,此刻正坐在我的面前侃侃而谈。  

  他就是黄济人,一位国民党将军之子!一九四七年夏天,当他在北京呱呱落地之时,历史已经注定要把厄运降临在他的头上。然而,他的父亲黄健夫——这位国民党的少将军官拒绝了同僚们的劝告,在历史的关键时刻选择了光明。黄济人的幼年是幸福的,在中国人民解放军南京军事学院里,父亲已经成为解放军的高级军事教官。

  一九五九年,黄济人的父亲从部队退休了。十二岁的黄济人随着父亲回到了故乡——四川江津。
  
  一九六六年,十八岁的黄济人刚刚高中毕业,那场吞噬一切的政治大风暴也席卷了小城江津。当过将军的父亲成了第一批牺牲品,抄家、批斗、逮捕,尔后屈死狱中!父亲一死,家庭的经济基础崩溃了,一家人生活无着,黄济人饱一顿,饥一顿,身体愈加赢弱,精神愈加委靡,陷入了生存危机之中。 

  六十年代的四川,正处在蓬蓬勃勃的大三线建设热潮之中。江津这穷乡僻壤,突然建起了许多工厂。大批居民和学生投入了三线建设行列,黄济人不得不置身于其中。
  
  他与一位朋友合租了一辆板车,拉河沙,拉条石。这位朋友实在是个大好人,每天收入七、八元,除去租金,多半都给了他这个“狗崽子"。
  
  在成名后的今天,黄济人没有忘记这位在艰难岁月里拉过他一把的长兄。  

  尔后是轰轰烈烈的上山下乡运动。在江津是没有出路的。姐姐四处托人,终于在川南小县威远为他找到了安身之处。 
 在威远,黄济人仿佛到了一个自由的天地!一切歧视的鄙弃的目光消失了!黄济人埋头苦干,劳动,劳动,然后蒙头大睡,什么也不说,什么也不想……一九七一年,他光荣当选为优秀知识青年代表,去成都出席表彰大会。然而,他却发现自己的名字列在光荣榜最末“可教育好的子女”栏中,使他那欢欣的心境被蒙上了一层淡淡的阴影…… 

  但是,生活中既然出现了希望,也就激发了他火一般的热情,他虔诚地投入到改造自然和改造自我中去。他被社员们推选为生产队长,他学会了调兵遣将,安排农活,担粪、下田、栽秧、挞谷他样样会干,还办起了造草纸的作坊,使生产队劳动日值从几分增为二角多。
  
  一九七一年开始的大招工,公社一次次推荐他,可是严格的政审使他一次次落选。公社的知青走完了,甚至连一个杀了人的知青也调走了。最后一次来招工的是内江的一家电厂。眼看伙伴们一个个离他远去了,他感到从未有过的寂寞和孤独,他大声喊道:“我什么都愿意干,让我做锅炉工吧!我要用熊熊炉火证明我的清白,证明我对党和祖国的赤诚……”
  
  威远县知青办没意见!工厂没意见!几日后,政审人员从江津回来了。江津有关方面不同意盖章:“这种人还要当工人?不行!””烧炉锅?莫要……”未说的话意味深长。  

  屈辱,绝望,愤怒!故乡竟然如此绝情!  

  一九七七年,黄济人和成千上万被遗弃的代参加了大地回春后的第一次高考,尽管他的成绩高出录取分数线一百分,他得到的却是一所新办的大学——内江师范专科学校的通知书。坐在大学的课堂中,他心中油然有一种甜蜜感,幸福感,与恍如隔世的迫害相比,这不啻是升人了天堂!  

  一九七八年的那一夭,一辆吉普车天进了内江师专大门,车上下来两位公安干部,点名要见黄济人。
  
  来者是江津县公安局的同志。黄健夫的冤案平反了,他们是专程拉黄济人回江津参加平反昭雪会的。  

  追悼会后,来自各地的父亲的故交旧友和亲朋们聚在一起,互相询问十多年的情况,黄济人向他们诉说着藏在心灵深处的痛苦和辛酸,不时有激愤之语冲口而出。他的舅舅、国民党知名将领邱行湘对此不以为然:“你懂什么!世界上有哪一个政党敢于公开承认自己的错误?只有中国共产党!”
  
   “要说吃的苦,遭的罪,你只是很少很少!国家遭罪,民族遭罪,你想过多少……”  

  舅舅的话始而令他惊讶继而茅塞顿开、恍然大悟。一个念头在他的心中萌动:写他们!写他们怎样从旧的生活里走向新岸,从历史的一个极端走向另一个极端!写这一批历史的罪人怎样被真理感化走向光明的世界……
  
  就在大学的第一个暑假,黄济人开始了他的艰难的行程。他东去上海南京,北上京华燕赵,寻找一个个历史上的显要人物,听他们口述,请他们笔录,最后还得向他们讨一程车票钱,奔向下一个目标。
  
  整整一个假期,黄济人收集了几大本资料,回到学校,便开始归类整理,同时不断地给那些将军们写信,询问写作过程中遇到的一个个疑难问题。此后的一年多时间里,他有如鬼魂附身,置一切于不顾,终于在即将毕业前的几个月完成了他50万言洋洋洒洒的草稿。黄济人把初稿定名为《功德林监狱》,挂号寄往中华人民共和国公安部。
  
  半月之后,在焦灼不安之中,他接到了公安部正式邀请他上京改稿的通知。黄济人兴奋得不能自己,他失眠了。尽管当时内江师专的许多人不相信有这样的事,更不同意他辍学上京改稿,但公安部毕竟棋高一着,通过四川省委解决了学校为他特设的各科毕业考试,被教育部作为特殊需要列入北京分配计划。
  
  黄济人终于来到了北京。公安部一位副部长立即接见了他,还提了许多有见地的建议和意见;尤使黄济人难忘的是,这位副部长建议书名不用《功德林监狱》,改成一个更具哲理的名字……
  
  经过几番磨砺和心血灌浇,一部二十五万字的长篇报告文学出版了。《将军决战岂止在战场》!无名小卒黄济人就这样以其独特的作品崛起在中国文坛,从此扬名于海内外。(博主注:至今此书仍畅销不疲,每年给他带来丰厚版税。)

  1986年1 1月