孤舟在海面飘摇

人生，就几十年，就算能活到百岁，也不过三万多天。有的日子，与个人有关；有的日子，与个人无关。

年少时，有多少个日子令人盼望，

年青时，有多少个日子令人留恋，

年壮时，有多少个日子令人怀念。

四十多年来，我都记住8月23日这一天。因为1965年的8月23日，我在白云山下踏上了南去的火车，离开了故乡。

那年8月23日之前，我记住了5月30日这一天，因为1959年5月29日，博爱街小学大槐树下我戴上了红领巾。

几年后，我又记住了12月28日这一天。因为1969年12月28日，我抵达了江南古镇之东30里外的天坪山矿区。

后来，我记住了1月25日——父亲的忌日。父亲是1985年1月25日去世的。

再后来，我记住了3月11日——母亲的忌日。母亲是2002年3月11日去世的。

年过半百后，与个人有关的日子，渐渐减少； 更多的日子，变得与个人无关。

年过半百后，没感觉的日子，越来越多；没感觉的日子，一天天滑过。

2004年秋，在厦门海滨，曾拍了一张照片：海天茫茫，一只孤舟在秋风中瑟瑟飘摇。这张照片是哪天拍的呢？记不得了。岁月匆匆，花甲之年，日子还有几何？有感觉的日子，又余几个？