走出北京机场，眼前是明晃晃的耀眼阳光，迎面却拂来瑟瑟冷意。我身着衬衣，仿佛天外来客，只得在外面套上一件T恤，衣着怪异。想起刚才的邻座男子，衬衣里藏着秋衣，外罩绒线毛衣，胳膊上还搭着一件厚外套，现在想必是如鱼得水了。

我极少坐早班机，起得太早，会影响一整天的状态。这次才发现，早班机上，大多是成群结队的旅行团，吆五喝六，好不热闹。我周围是一群中年人，明显是第一次坐飞机，仿佛重返小学时代的春游时光，意气风发，脸上精光四射。

这是一群武汉周边地县的旅客。我感到欣慰的是，他们对于不熟悉的事物，并不扭捏，掩饰孤陋，反而非常自豪地乐于学习，表现出强大的自信。这是经济地位提高后带来的精神状态。要是十三亿国人都坐一回飞机，会制造出空前繁荣的航空业。

“15西（15C），15西！”这时，我身边一位中年男子扬着登记牌，大声招呼着自己的妻子，一起安顿下来。这是我的邻座。一落座，便剥粽子一般，脱下外套，毛衣，在腿上摞了一大堆，小桌板放不下来，邻座朋友一筹莫展。

我昏昏沉沉，遂闭目养神。机上情况，依然了如指掌，有赖身边夫妻俩，如现场直播一般，报以动向，“启动了！还没飞！在跑道上！拐弯！又停了！前面那个老外好黑的胡子！发报纸了！武汉晚报！快发完了！”我及时睁开双眼，截住擦身而过的空姐，把最后一份《武汉晚报》纳入手中。

闲聊中，我了解到旅行团来自汉川，早上三四点起来，集合，坐旅游车2个小时提前来到机场。邻座是一位医生，谈吐颇有见地。旅行团的男导游，勤勤恳恳，站起来东张西望，清点人数，也忙里偷闲，探着身子，看看机场风景和停机坪上的飞机。这导游居然西装革履，深色领带打得一丝不苟。

“落地了！落地啦！”邻座夫人完成了最后一句现场直播。我准备下机，随手掏出衬衣口袋里的登机牌，塞在面前的椅袋里。待我取下行李，准备离开，邻座男子欠起身拍我，递上我的登机牌，诚恳地说，“你落下登机牌了，要是门口检票，就出不去了！”我听了挺感动，不忍拂了美意，接过登机牌，千恩万谢地走了。