给路上的小舅

瞿旋

    昨早得到消息，小舅故去。记得他住院时去探望，看到他极瘦极瘦、骨骼突兀的形体，酸酸地，情不自禁地抓住他的手，眼睛一下就湿了。

    我和小舅都是特足的男人的气场，特别耿硬的脾气，属于两块石头砌在一起的那种亲情。尤其我年轻时，他每到我家，经常会引起一些争论。内容是社会人生。从人伦关系上讲，他是长辈，我自然该尊着的，可我总是改不了自己的脾性。

    其实对小舅，我真有很多值得品咂的回忆。小时候，盐务局在涛雒镇，我们跟着父母住在机关院里。我很喜欢小舅去我家，一是母亲会做酒肴；二是小舅会带一些花生之类的特产。他在我的记忆里是严肃而又亲切的。我家吃定量的国库粮，后来我有了兄妹五人，再加保姆，口粮很吃紧。我母亲说，小舅间或的接济对我家是有一定帮助的。我数次去过莒南崖上小舅的家，一次是小时，和表弟们到村外玩，经过一个打麦场，看见摊晒着满场花生，我很惊讶，记忆里花生应该是稀罕物，怎么会这么多？看场的一个老人看出我眼馋的眼神，笑呵呵地对我说：“拿吧，拿吧。”我可能抓了一把，但不敢拿得太多。文革后期，临沂派性闹得很厉害，我被卷了进去，背景我在短篇小说《情惑》（我挂在博客上一部分，改名《带着镣铐的初恋》）中叙述了。那年我十八岁，头部负了伤，在小舅家养伤，住了十几天。现在回忆，我乍到农村住那么长时间，肯定不习惯。小舅尽了最大的努力满足我。当时农村的生活水平是可以想象的，那一阵，小舅家里时或还能吃点肉。一天小舅和妗子说要给我做豆腐吃，恰恰那时我不怎么喜欢吃豆腐，并没当回事。做一次豆腐洗豆、泡豆、磨浆等等的，需要准备好几天，又是夏天，很不容易。但我并没有意识到做豆腐与我有什么关系。

    那里的庄稼地、草地、起伏的沟坡，猪吟牛哞鸡鸣狗吠，都像一副温存的图画，留在我的记忆里。尤其是崖上村前的那条河，河水清澈舒缓，两岸一林蝉鸣，一片树荫。一天晚上，表弟带我去洗澡，听到一群姑娘说说笑笑地走过来，我非常惊慌，忙让表弟喊话。表弟只是嘻嘻笑，他说女的也经常到河里洗澡。见他不着急喊，我更慌张，要发火了，他才高声喊起来，那帮姑娘的声音才消退了。

    母亲家也是历经坎坷，父母早亡，全靠大哥也就是我大舅支撑。直到如今，母亲提起大舅还是感叹不已。他是一个极有才气的人，吹拉弹唱无所不能，尤其画一手好画。为此说了一房从青岛回到老家躲避日本人的有文化、又漂亮的好媳妇。他为了拉扯弟妹，想尽一切办法发家致富，开染坊、跑买卖，用尽了心血。1948年，他带着银元、布匹到徐淮一带做生意，从此失踪。为这事，母亲一家背了几十年黑锅，有人说我大舅逃到台湾去了。直到上世纪八十年代，才找到谋财杀害我大舅的凶手，找到了大舅葬身的地方，举行了迁葬仪式。

    崖上村一带当时是滨海区根据地的中心，母亲兄妹几个，我三舅徐传翎早参加了民兵、解放军，从淮海打到南京、江浙，是35军103师侦察连的班长，占领南京总统府的第一批战士。也是我的长篇《侦察连》里许传领的原型，现在还在杭州。

    我母亲是自己跑出来参加革命的，本来参加了南下干部培训，准备随大军南下接管江浙一带，后来就地接管了盐管处。在那里，她抗拒了老红军处长的逼婚，和我父亲恋爱、结婚，过程比影视上表现得曲折、坎坷、惊心动魄。我在第一部中篇小说《路就在你脚下》中，描述了一部分。

    五十年代，我小姨跟着我母亲出来了。母亲有了我哥哥，她给母亲当保姆。那时的保姆也是供给制，算公家人。听小姨说，我也是她参与接生的。后来她结了婚，丈夫是新浦公安局的，他酗酒、虐待小姨，后被开除。小姨和他离了婚，带着我表妹，到了新疆建设兵团。上世纪九十年代才举家调回连云港。小姨早已退休。现在正安度晚年。

    我二姨是烈性子，丈夫故去，一生未再嫁。也曾在我家帮助母亲料理家务。我们兄弟几个小时上墙爬屋，洗澡打架，没少惹她生气。后来她病故，我大舅的两个女儿，也就是我表姐，一直说是我们把二姨气死的，我恐慌、内疚好多年。

    我小舅建国初期也出来了，在乡里工作，还被送到临沂学习。还是因为性格原因，终归自己回了家。他天分、心志很高，天文地理、政治经济无所不晓。村里的大小纠纷，经常找他决断调理。还有一笔好文采，前年，他或许意识到身后之事，写了一部家族简史，我《侦察连》里有关于一段上崖村的描写，就基本取用了他的段落：

    “上崖是个好地方。村前有一条河……蜿蜒三十多里，在岚山头和蔗旺的交接处入海。两岸沙滩细白，流水清明。深的地方两米有余。里边的鲫鱼、鲤鱼、草鱼、螃蟹、鳖、蚌、草虾等多得数不清。村民吃水也主要靠它。南岸是杂树林，密札札地长满了柞、松、槐、榆和灌木。密的地方很难见到日头。树头上到处都是鸟窝。斑鸠、喜鹊、灰雀多达好几十种。叫起来咕咕咕，唧唧唧，喳喳喳，啾啾啾，鼓得人耳膜疼。北岸都是柳树，一簇簇，一团团，袅袅娜娜，濡濡染染，像团团绿烟儿，绿了天，绿了云，绿了水，绿了空气，绿了人眼。穿过柳林，紧靠着村前，有桃园、竹园、药园、菜园，篱芭围墙下脚，蓬勃了簇簇迎春花，园子里，花骨朵上，蜂鸣蝶舞，煞是好看。就是适逢腊月，松青柏绿竹翠，也是一片生机……”

    我当然根据作品风格做了些修饰，但就质感上来说，是不如原文生动丰富的。

    他的故去，让我又有了一次亲情的缺失，这个缺憾是难以弥补的。

    昨天，妻子包的是水饺，我胃不好，吃面食会泛酸，晚上胸口很疼，翻来覆去的，起了数次。直到下半夜才勉强睡着。做了一个梦，一片清清洋洋的大水，走近了一看，真是清澈啊，水底的沙石、细藻纤毫毕现，我好像是在水边走，看见水底有一处沙石半掩的图案，细看，竟是一些骨殖和别的什么物件组成的一个“祭”字。还有一些别的画面……梦境本来就迷迷离离的，叫人费解，有很多偶然和巧合，或许这个梦境与小舅故去对我心理的影响有一定关系。不过好像有个说法，梦见清澈的大水是好的梦兆，愿借此祝愿小舅此行走好。以他善良诚实的一生，有足够上天堂的资格。在那里，他会得到幸福的补偿的……

    就以此文作为我的祭奠吧——小舅，您一路走好……