小词大词说翻译

鲁迅谈翻译，提及普罗米修斯给人类盗火，似乎把翻译当作“盗火”，也常常听到有人说翻译就是背叛。意大利符号学家艾柯讨论意大利语中这两个词Tradurre/tradire，说，两个词原本就有共同的词根，而后面的这个词tradire另有“透露”“泄露”的含义。这又引发了更多的讨论。其实都不可绝对化。[[i]]

蓝老师说：“与原著等值的译文只是译者的一种美好愿望。能够做到中文简洁流畅，又能多少传达出原著的风格已经很不容易了。多少译者曾为自己的文字不简练，传达不出原著的风格而苦恼啊！”[[ii]]

这种苦恼成为蓝老师的动力，总是推动他“逐字逐句”推敲译文。

蓝老师对文笔的推敲，十分讲究。记得1984年给我们上课，他神来之笔，讲了钱钟书论推敲的故事。那时候就知道，蓝老师非常崇拜钱先生，因为钱老饱览群书，又不盲从，所以，才能在语言艺术上对千古定论提出质疑。

蓝老师说的中文译文的简洁，中文译文的流畅和中文译文“多少传达出原著的风格”，这三点“苦恼”的追求，听起来很简单，标准似乎不高，但是做起来很难。

让我先从小处说起。

蓝老师上课的时候曾说过，翻译很难处理的，常常不是转化章法、句法，也常常不是那些实词，名词、动词、形容词之类，而是那些“小词”。蓝老师说的“小词”是指连词、介词、语气词之类的“小品词”，即那些没有实际内容的虚词。我没有都少翻译实践，所以不很听得懂这些道理，但是，看了蓝老师的《回忆果戈理》，略微了解其中的奥妙。

本文开头所引的译文“我准备好了……我已经听到死神的声音……”，是尼·瓦·贝格《回忆尼·瓦·果戈理》中一句话，原文是这样一段话：

Само собою разумеется, что все лучшие врачи не отходили от него, в том числе был и сам знаменитый А. И. Овер. Он нашел нужным поставить клистир и предложил сделать это лично. Гоголь согласился, но когда приступили к исполнению, он закричал неистовым голосом и объявил решительно, что мучить себя не позволит, что бы там ни случилось. «Случится то, что вы умрете!» — сказал Овер. «Ну что ж! — отвечал Гоголь. — Я готов... я уже слышал голоса...»（Н. В. Берг. ВОСПОМИНАНИЯ О Н. В. ГОГОЛЕ ） [2](508)

蓝老师的整段译文是：“不用说，最好的医生自然都守在他身旁，其中还有著名的亚·伊·奥韦尔医生。他认为需要灌肠 ，并提出自己亲自做。果戈理同意了。但到做的时候，他拼命叫喊，坚决宣称不允许别人折磨自己，不管以后会发生什么事。‘您会死的！’奥韦尔说。‘那有什么办法，’果戈理回答道。‘我准备好了……我已经听见了死神的声音……’”（尼·瓦·贝格：《回忆尼·瓦·果戈理》）[1]（188）

最后一句话，回忆录作者贝格是转述果戈理的话，似乎尽量使用果戈理可能使用的语气。其中“Ну что ж!”就是蓝老师说的三个“小词”，各自都有七八种用法，放到一起也可以做种种感情的表达。如何翻译？需要译者自己判断。蓝老师作如此翻译，我想是把握了整段文意之后的选择。果戈理的话之前，医生说“Случится то, что вы умрете!” 。而医生这句话中的“Случится то”又是承接上文果戈理的两个“宣称”中的后一个：“он …объявил решительно,что мучить себя не позволит, что бы там ни случилось.”。

三层话语的语言逻辑是：

1、贝格以第三人称讲述果戈理不愿接受治疗，并用间接引语表述果戈理“宣称”：“что бы там ни случилось（不管以后会发生什么事）”，都不做灌肠。

2、贝格用直接引语的句式，变换角色，直接引用医生说的话。请注意我加了下划线的词，贝格似乎有一个目标：尽量用医生的原话承接果戈理的话：“Случится то, что вы умрете!（会发生让您会死的事！这是我按原文死译的。）”医生的语气尽管客气，但是非常权威而且冷酷。

3、贝格同样用直接引语恢复果戈理的原话。和前面以第三者转述的话不同，贝格在这里十分注意描摹果戈理说话的语气。贝格要告诉读者，他这篇回忆录是实录：果戈理在生命垂危的时候，就是如此一个字一个字说出来的。

当时没有录音机，贝格引文的真伪无从判断。但是，作为这篇回忆录的译文，应该尽量“传达出原著的风格”。蓝老师翻译的“那有什么办法”恰好准确地把“Ну что ж”在这个语境下的含义表达出来了。

蓝老师新译作《回忆果戈理》中的第一篇是《果戈理少年生活琐谈》，记录的是果戈理中学时代同学的口头叙述。全篇是讲述人的口语，蓝老师十分注意这个原著的风格，通过译文甚至可以鲜活的“看到”说话人的情态。我曾有幸为蓝老师翻译的库普林的《亚马街》写书评，有幸为他翻译的帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》写文学故事，细读过这两部译书，可以看到很多慎重处理这些所谓小词的地方。这正是蓝老师表达原著风格，表达原著各色人等风貌的用力之一。

蓝老师对待小词如此，对待那些重要的实词，更是左顾右盼，甚至还要把更远的文化背景考虑进去。

上面那段回忆录，原文中，果戈理说的是“я уже слышал голоса...”，蓝老师对其中“голос”一词的处理，又让中国读者迅速理解了果戈理所谓“я уже слышал голоса...”到底说的是什么。

在西方的语言系统中，由于有长时间的文化积累，“голос”这个词，在这种场合的“神秘”含义，是十分明显的。熟悉果戈理作品的人，都知道他的《旧式地主（Старосветские помещики ）》也出现过这个“голос”：

老派地主阿法纳西·伊凡诺维奇“临终的情况竟和普尔赫利雅·伊凡诺夫娜的临终有某种相似之处。有一天，阿法纳西·伊凡诺维奇决定到花园里去溜达溜达。……他忽然听见背后有人用十分清晰的声音呼唤：阿法纳西·伊凡诺维奇！他回过头去一看，却一个人也没有，他往四下里张望，往矮树丛里端详，——随便什么地方都没有一个人影。这是一个宁静的日子，太阳辉耀着。他沉思了一会儿；他的脸有点活泼了起来，最后说道：‘这是普尔赫利雅·伊凡诺夫娜在叫我呀！’”[[iii]] (102)

（原文：Странно однако же то, что обстоятельства кончины его имели какое-то сходство с кончиною Пульхерии Ивановны. В один день Афанасий Иванович решился немного пройтись по саду. … Он вдруг услышал, что позади его произнес кто-то довольно явственным голосом: Афанасий Иванович! Он оборотился, но никого совершенно не было, посмотрел во все стороны, заглянул в кусты — нигде никого. День был тих, и солнце сияло. Он на минуту задумался; лицо его как-то оживилось, и он, наконец, произнес: „Это Пульхерия Ивановна зовет меня!“ [[iv]]（36-37））

果戈理《旧式地主》的这段文字，不知为什么总给我一种莫名的感受。老派地主伊凡诺维奇的神秘幻觉，常常让我把果戈理本人的死联系起来。其实，两种死亡，毫不相同。阿法纳西·伊凡诺维奇感受召唤，是那么宁静，那么安详。果戈理的临终境况，又是多么痛苦，多少折磨！也许自从阅读了蓝老师翻译的这段回忆录文字，就开始意识到果戈理说的“我准备好了……我已经听见了死神的声音……”原本在《旧式地主》里面就已经有神秘的内容。

果戈理说：“你无疑曾经偶然听到过一个声音呼唤你的名字，俗话说，这是鬼魂在怀念人，所以叫唤他；这以后，这个人的死亡就不可避免了。” [7]（102-103）

（原文：Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слышать голос, называющий вас по имени, который простолюдимы объясняют так: что душа стосковалась за человеком и призывает его; после которого следует неминуемо смерть. [8]（37））

1852年的春天，当果戈理也听到这个“голос”的时候，他选择了听从这个声音的召唤。无论这个选择是主动还是被动，果戈理的最后历程似乎和自己笔下的老派地主一模一样：“觉得普尔赫利雅·伊凡诺夫娜·伊凡诺夫娜在叫他的这种真挚的信念，把他整个儿征服了；他像一个听话的孩子似的顺从着这个信念，日渐消瘦，咳嗽起来，像蜡烛似地熔化，最后，也像蜡烛一样，因为没有油水维持它的可怜的火焰而熄灭了。” [7]（103）

果戈理是以书写“死灵魂（Мертвые души ）”而震撼了俄罗斯的人，那么，1852年3月4日（俄国旧历2月21日）星期四，又是哪一个鬼魂（душа），哪一些灵魂（души）把伟大作家叫走了呢？