杨子晚报:历史细节妙趣横生


  这是一本独特的书,100万字,上、下卷,汇集了美国六大报刊对中国100年来重大历史事件的报道与评述。 史,做了一件极具探索价值的事。历史事件是无法重复的,只有汇集各种视角的资料,只有拥有各种类型的历史证据,我们才可能逼近历史的真实。其实历史的张力,就存在于这种视角的差异中,我们对这种差异了解得越充分,对自身的把握也就越清晰。 对历史来说,曾经的灾难不是巧合,幸运同样不是从天而降的,这是任何人无法回避的。当人们不允许从多视角来澄清历史记忆时,往往意味着谎言和压制的开始,这时真理和真相便成为被扼杀的对象。这是我读《中国时代》最大的感受。历史是神圣之地,是神奇之地。我们多一份对它的认知,也就会多一些对今天的理解力。恢复历史真相,也是一种行动,而且是一种悲壮而沉重的行动。

  这是一本拿起来,就让人不忍释卷的书,书中确实有很多妙趣横生的历史细节。比如说1945年毛泽东到重庆谈判,这是他第一次坐飞机,而飞机是蒋介石派出的。下机后,别人问他坐飞机的感受,毛泽东不屑地说:“效率蛮高的嘛”;比如1947年700个大学生为抗议当时物价高涨,冲进了南京总统府,结果竟是冲进政府的饭厅,把官员们的午饭一扫而光;再如1948年美国记者采访镇守太原的阎锡山,问假如共产党攻进城怎么办?阎向记者展示了一个纸盒,里面有500小瓶氰化钾,阎锡山拿出三瓶说:“这是给我和家人准备的。”其余的他准备给随从和家丁,那份绝然跃然纸上;讲到1970年升至总参谋长的黄永胜,也很有意思。美国记者观察到,他出席外交活动,要看着周恩来才知该站在何处。一次,一个外国来访者惊讶地发现,黄永胜虽穿着制服笔直地站在那里,裤角处却露出了蓝白条睡裤。像这些细节,国内历史书中很少出现,在书中却比比皆是。

  这本书的主编师永刚,这些年一直在对历史的普及读本,做着创新的尝试。从《宋美龄画传》到《蒋介石图传》热销开始,他总是能找到一个新奇的方法,来吸引更多的人对中国近百年的历史发生兴趣。他做的或许只是一个历史学的向导工作,但我认为这个向导对于时代的责任,要远比那些深奥的学术研究更为迫切和重要。人人都发现这是一个价值观缺失的年代,殊不知价值观的缺失,追根溯源,还是因为我们历史观的模糊和混乱。很长时间以来,我们只知道历史记忆的政治正确,而忘记了历史对生命所承担的文化和道德责任。只有当历史记忆能在公共空间中,自由地展示、交流和反思时,才能最终形成有价值的集体记忆。如果这个渠道不畅通或被人为地阻隔了,意味着过去生命所经历的那些苦难、不幸、悲伤或欢乐,都白白流逝了,并没有成为人们可以分享的集体记忆。

  所谓的世衰道微、礼崩乐坏,就是指历史观与价值观的这种缺失,所以孔子当年会作《春秋》。历史不仅是人们现在行动的参照,更是发现未来的坐标。对我们认知历史来说,一切历史材料都是重要的,无论它多么间接和次要,对我们复原一段逝去的时光和精神,都具有价值。我们对历史复原得越清晰,那些苦难和幸运就会越容易转化成我们可以享有的遗产。然而人们在理解自己国家的历史时,往往会因为热爱,带来认知的偏差。人们总喜欢寻找历史中那些让人激动和骄傲的部分,故意忽略那些邪恶和苦难之处。虽然这是种自然的情感,但如果它带我们偏离了对历史真相的发现和理解时,也就构成了对集体记忆的伤害。虽然它往往会顶着爱国主义的帽子,但仍然是真理的敌人。

  学的向导工作,但我认为这个向导对于时代的责任,要远比那些深奥的学术研究更为迫切和重要。人人都发现这是一个价值观缺失的年代,殊不知价值观的缺失,追根溯源,还是因为我们历史观的模糊和混乱。很长时间以来,我们只知道历史记忆的政治正确,而忘记了历史对生命所承担的文化和道德责任。只有当历史记忆能在公共空间中,自由地展示、交流和反思时,才能最终形成有价值的集体记忆。如果这个渠道不畅通或被人为地阻隔了,意味着过去生命所经历的那些苦难、不幸、悲伤或欢乐,都白白流逝了,并没有成为人们可以分享的集体记忆。 所谓的世衰道微、礼崩乐坏,就是指历史观与价值观的这种缺失,所以孔子当年会作《春秋》。历史不仅是人们现在行动的参照,更是发现未来的坐标。对我们认知历史来说,一切历史材料都是重要的,无论它多么间接和次要,对我们复原一段逝去的时光和精神,都具有价值。我们对历史复原得越清晰,那些苦难和幸运就会越容易转化成我们可以享有的遗产。然而人们在理解自己国家的历史时,往往会因为热爱,带来认知的偏差。人们总喜欢寻找历史中那些让人激动和骄傲的部分,故意忽略那些邪恶和苦难之处。虽然这是种自然的情感,但如果它带我们偏离了对历史真相的发现和理解时,也就构成了对集体记忆的伤害。虽然它往往会顶着爱国主义的帽子,但仍然是真理的敌人。 《中国时代》对我们理解近百年的历

  《中国时代》对我们理解近百年的历史,做了一件极具探索价值的事。历史事件是无法重复的,只有汇集各种视角的资料,只有拥有各种类型的历史证据,我们才可能逼近历史的真实。其实历史的张力,就存在于这种视角的差异中,我们对这种差异了解得越充分,对自身的把握也就越清晰。

  对历史来说,曾经的灾难不是巧合,幸运同样不是从天而降的,这是任何人无法回避的。当人们不允许从多视角来澄清历史记忆时,往往意味着谎言和压制的开始,这时真理和真相便成为被扼杀的对象。这是我读《中国时代》最大的感受。历史是神圣之地,是神奇之地。我们多一份对它的认知,也就会多一些对今天的理解力。恢复历史真相,也是一种行动,而且是一种悲壮而沉重的行动。