农村要致富,必须得走回头路!


 .  小岗村重走集体合作之路

  安徽省凤阳县城往东,过临淮关,东南行至小溪河镇,小岗村很快出现在眼前。

  31年前,18位勇敢的贫苦农民正是在这里摁下鲜红的手印,掀开了中国农村历史崭新的一页,中国千百万个乡村从此发生翻天覆地的变化。

  在纪念建国60周年之际,“中国十大名村”之一的小岗,发现历史翻转,这座名村又有了新的变化,合地、走集体之路,重新成为他们的选择。

     名村依旧很普通

  2008年3月13日中午,50多岁的小岗村村民杨明吉走在村中心地带的“友谊大道”上。碰到熟人,杨明吉会递上一根香烟,闲谈几句,话题不外乎是,“你家的房子盖起来没有”。

  今年60岁的关友江年轻时讨过饭,是当年摁下红手印的“十八户”之一。如今的他,同时也是小岗村大包干纪念馆的副董事长。

  眼前的小岗村仿佛成了一个集镇。不仅有社区医疗服务中心,通自来水,有垃圾填埋场,装上路灯的水泥路上还三三两两停着小轿车。不过,村东头满目的葡萄架、村西头黑压压的蘑菇大棚,告诉我们这里依旧是江淮大地上一个普通的村庄。

  联产承包只能治穷,不能致富

  严宏昌是当年搞分田到户的带头人之一。忆起31年前的那个冬天,年近花甲的严宏昌眼里闪烁着智慧和精明:“那时候,想找18个人一起开会,非常难。就像搞地下工作一样,只能单线联系。”

  就这样,1978年12月,“十八户”的当家人聚集在村民严立华家,摁下了生死手印,分田到户。在摁满手印的“秘密协议”上,歪歪扭扭地写着一行字:万一走漏风声,队干部为此蹲班房,全队社员共同负责把他们的小孩抚养到18周岁。

  不过,严宏昌也颇有遗憾:“小岗村和过去相比,变化翻天覆地;但和其他先进村相比,差距很大。过去这么多年,小岗村错失了好多发展致富的机会。”

       他们四次到一直走集体化道路的南街村参观学习。不比不知道,一比吓一跳,南街村人均纯收入过一万元时,他们还不到2000元。从全国的“四大名村”看,全部是坚持走社会主义集体化道路而致富的。

  和严宏昌一样,当年一道摁下手印的“十八户”们都不是很满足,“现在农资价格涨得快,单搞农业生产、靠种地很难致富”。

  “分田到户”还能一直沿袭下去吗?多少年后,很多小岗人再次陷入思索当中。

  重走集体合作之路

  2008年3月12日,植树节。在小岗村西头的那片葡萄园里,全村老老少少聚在一起,开了个会。

  “除了外出打工的,村里人差不多都来了。”关友江告诉我们,人很多,没地方坐,有的人只好站着。

  这次村民会议只讨论了一个话题:土地流转。

  村里想得很清楚,个体式的农耕作业只能吃饱肚子,不可能走向富裕。要发展,必须走集体合作之路。

  在这次村民会议上,村里拿出一个方案:以每年每亩500元的价格,将农民的土地反租过来,统一平整,对外招租。引进资金和项目后,办厂子,村里人还可以进厂打工,也可以获得额外的收入。

  “至少80%的人同意这个方案。”关友江告诉记者,即使退一步说,不把土地反租过来,大片土地集中在一起,进行平整,小田变大田,也可以顺利实现大农机作业,效率会高得多。

  小岗村当前一个重要的任务是招商引资,将这些土地资源利用好。关友江告诉记者,目前小岗村有一个养猪场、一个钢结构厂,还有一个面粉厂今年也要投产。

  这些工业相比小岗村人致富的梦想显然是远远不够的。今天的小岗村让周边村庄很是羡慕,然而,尽管头顶着“中国十大名村”光环,和全国其他名村相比,小岗村不论是产值还是人均收入,都有不小差距。从安徽省财政厅选派到小岗村担任支部书记的“城里人”沈浩告诉我们,2004年他第一次来到小岗村时,路非常难走,连当时一位副省长的座车底盘都坏了,虽然有过心理准备,一看到实际情况,心里还是非常落寞。“这些年下来,有时也很委屈,也流过几次泪”,不过最终还是坚持下来了,小岗村也一天一天地变好。

  种种迹象显示,在“分田到户”31年后,小岗村走向集体合作的脉络越来越清晰。沈浩说,现在是小岗发展史上的最好时期,小岗人有条件有信心通过集体合作之路,让大家的腰包鼓起来。同时,这种集体合作之路,是一种市场化的道路,和31年前集体制的内涵完全不一样。

  否定之否定,不是简单的重复

  2008年3月1日,小岗村和周边的石马、严岗正式合并。一个新的小岗村诞生了,“人口从400多人增加到4000多人”。老小岗村被称作小岗村核心区。关友江告诉我们,小岗村现在描画的集体合作之路,只是在这个核心区进行。“等到时机成熟了,再考虑进行全面推广。”

  从这个角度来看,“分田到户”30年后的小岗村,再次扮演着一块改革试验田的角色。

  而实际上,农村土地流转、走集体合作之路,正是全国很多农村地区当前不断探索的一个宏大命题。

  当年大包干的带头人严宏昌,2000年前后也担任过村委会主任,当时他也曾尝试通过土地流转,种植葡萄,发展农业,他认为,“土地流转是一个正确的思路”。

  不过,严宏昌表示,走上集体合作之路,一定要妥善解决两个难题,否则就会回到30年前改革的原点,“一是集体化必须能产生更多的收益,农民手中唯一的资源就是土地,一定要比个体经营更赚钱。二是不能损害农民的利益,农民要得到更多的实惠。譬如说,租地的一亩500元钱一定要保证。只有这样,才能得到农民的拥护”。

  这不仅是小岗村再次改革必须面临的两大考验,同时也是中国千百万个和小岗一样没有多少资源和区位优势的广大农村需要考虑的问题。

  告别严宏昌,路过小岗村大包干纪念馆时,附近小溪河镇的一对新人正在纪念馆里拍摄婚礼外景。新人手中捧着的红花,与远处广场上高高飘扬的五星红旗交相辉映,格外耀眼。这里,不仅记录着中国农村改革的30年历史,同时也昭示着中国农村的未来……

  这似乎是一片充满神奇色彩的土地。

  31年前18位农民的惊人之举,被演绎成无数个版本,争相传诵。当年的许多细节其实已经无从追寻,即便是如今,被统称为“十八户”的当事人,也很难过多去描绘他们最初的“英勇果敢”。

  一切,缘于生存的艰难。穷则思变,几乎已成为中国农村千百年来的永恒主题。走进小岗,你才会发现,中国农民对于这一主题的探索与开拓,还将继续下去。前路茫茫,唯有努力。