昨在父亲病房，陪刚做完结石手术的父亲。一年轻男孩走进，拎着大包小袋，“9床的爷爷在吗？”父亲就是9床，可父亲不会有这年纪的熟人，我想男孩找错了。是7床？病房另一位也是位老人，去做检查了。男孩有点不好意思，“是9床的爷爷。”父亲正躺着，男孩说，我看下好吗？他凑过去，然后对父亲说，“爷爷！是我，我今天出院了，你早点康复！”，原来，是父亲前几天病房的病友，父亲当时因被误诊心脏有问题，且问题不轻，可能要安支架，立即转到心内科，做各种检查，包括最后心脏动脉造影手术——此项手术的定论是心脏无问题，与之前CT片结果与专家们分析完全不同！此番折腾掉万元检查费后，复转回泌尿科，接着治肾结石。这男孩就是父亲转心内科之前的小病友。敦实憨朴的一男孩，特地找到这儿，和“爷爷”告别一声。

       前阵父亲转心内科之前，挂床，晚上回家。一日大早电话我，要我去菜场买乌鱼——他带给外地病友，此外，他大早起来烧红烧肉，也是给同房病友。这样的事父亲做多了，不仅对病友。我们除了配合，表扬他是雷锋的冲动都没了，因为这辈子父亲事迹频繁，表扬不过来。

       所有朋友中，病友还真是特殊一种，萍水相逢，却惺惺相惜。医院像个远离陆地的孤岛。这里的一床一椅虽也是木头或钢铁材质，空气成分虽也是氮、氧和氩等，但与外部的空气又决然不同。进到医院之内的所有病人与家属无形中有了种秘密关联，大家承受与等待的程度不同，但是一个朝向。有的病人可离岛，有的也许不能了。每间病房都在交换病情，从其他病友的好消息里找到自我鼓舞，而坏消息让人兔死狐悲。

       从衣橱随手取下一件厚的黑呢上装，忽想起，去冬，这衣服伴随我目睹一位亲人离去。在医院辗转几日，每日穿着这衣服出入，直到那位亲人离开。然后是丧事。把衣服放回，决定不穿它去医院，心理上难言的自我禁忌，黑衣像有一种不祥，因它伴随着寒冷记忆。换了件灰绿棉褛，但愿它的生机能带去病室。

     曾经在医院探视他人时，屁股都不敢沾凳子，怕附某种病菌。但亲人的病让我们立即以病室为家，病仍是对立面，而我们现在与它近身甚至贴身搏斗。睡在若干病人睡过的床上，使用若干病人使用过的的床头柜，借阅其他病人的报刊，不再有忌讳。医院，这是多想绕道而行却无论如何绕不过的地方。既然绕不过，沉下心等待吧，像等待这轮刺骨寒潮过去。总会过去的。