多年未读村上春树，昨看完他的新书《当我跑步时，我谈些什么》（书名借自雷蒙德·卡佛的短篇集名，他是村上所敬爱的作家，但这中文名译得实在有点拗）。没想到村上是那般狂热的跑步爱好者，跑了20年，参加了26次比赛，包括铁人三项。书的内容多是有关他的跑步生涯，包括他从一家餐馆的老板突然转身为写作者，为了更专注地写小说，他盘掉效益不错的店，一意孤行，生活从此由“开”转为“闭”。

      是执着的人，有很明确的自我意识与生活态度，“我也许是主动地追求孤绝，对操我这种职业的人来说，尽管有程度上的差异，却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感会像瓶中溢出的酸一样腐蚀人的心灵……唯其如此，我才必须不间断地，物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感……”，这是他执念跑步的一种动力。同时跑步确保一段沉默时间，“对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课”。跑步不仅是跑步，还是有效的隐喻。

      “写小说是不健康的营生这一主张，我基本赞同”，村上做了个比喻，“河豚身上有毒的同时又是最鲜美的部位”，他还说，所谓艺术行为，从最初缘起就内含不健康的，反社会的要素。要与这种危险对抗，那就要打造自我免疫体系，身体必须尽量健康。

      ——运动的确能最直接、快速改变人的肉体与精神模式，运动状态本来就在挣脱日常。而能将一项运动坚持数十年，不是“意志”那般简单，它须是合乎生命，运动者有这种潜在需求，他和运动间逐渐达成齿轮和皮带的契合，这其中还有磨擦、对抗、损耗……最后成为他人格的一部分。有关人格，村上说，“人格的成熟能弥补才华的衰减，这过程中虽有失落的悲伤。”

      我懈怠于运动，调动肌肉骨骼的过程也是打破平衡的过程，这过程中虽有兴奋愉悦，但毕竟它是费劲的，单调的（虽然伟大往往诞生于单调中），一旦停下，哪怕几天，重新开始运动，身体又要重适应一次从头再来的负荷。而如果坚持下来，身体建立起对运动更深层的情感与依赖，那又会走向另个境界吧——LG哪怕雪天也在户外游泳，顶楼的空旷泳池只他一人，玻璃般冷硬的空气里，水中的他有旁人不能了解的乐趣。

      书中有数张村上跑步照片，黑瘦结实。一个跑步者。他提前设计好自己的墓志铭，“村上春树，作家（兼跑者），1949-20XX ，他至少是跑到了最后。”