那天黄昏，自己与妻在住所不远处一个树林边散步。时值暮秋，秋风瑟瑟，落叶缤纷，妻说，近年来每到秋季，她就感到十分落寞与感伤。我说，秋天是收获的季节，五谷丰登，鱼蟹肥美，你看那路边的茅草，原本崭青绿叶的，只要过了霜降就变红了，红的像一团火，这说明秋天不单敦厚、殷实，而且是热情的,充满活力的。

其实，自己内心深处的悲秋情绪由来已久。尤其到了不惑之年，渐有故交阴阳两隔，更时常慨叹世事无常，人生多变。人固有生死，如草木之荣枯。草木的宿命是一阵秋风，一场秋雨。一个人也有其宿命，只是各不相同。故友张敬忠的宿命是一只酒杯。

说是故友，其实自高中毕业离校走向社会，二十多年来，彼此并未有过交往，甚至从未谋面，以至于在今年春节过后的一次同学聚会上相见时，彼此几乎不能相认。觥筹交错间得知，他高中毕业后考入某师专，毕业后分配至某乡镇政府部门工作，在那里一呆就是二十年。虽然笔者所在的县方圆不过数百平方公里，人口也不过几十万人。这二十年来，自己辗转在数个乡镇农行网点工作了十几个年头，只不过自己的生活范围在县城南部，张敬忠在县城北部，我们工作生活的区域南北相距三四十公里，彼此奔忙于各自的圈子，并无缘相见。再说，读高中时，迫于升学压力，终日乾乾向书本，同学之间少有私交，作为一个普通同学，二十年不打交道，亦属常理。但令自己颇感痛惜和遗憾的是，我们二十年来的初次相见，竟成了永诀。

一年前的一个晚上，也是这个季节，张敬忠在县城参加一个朋友聚会，宴会结束时已是深夜十点多钟。他打的回家行至半路，因价钱事先已讲好，的士司机中途突然变卦加钱，彼此发生争执。一向为人耿直、酒后越发执拗的他，坚持结账下车步行。此后不久，他就被一辆外地大货车碾死在公路上。当他被发现时，早已粉身碎骨，肇事车辆早已逃之夭夭。他身上唯一幸存的物件，是由于汽车的猛烈撞击而脱手而飞的手机，仍然完好无损地静卧在路边的草丛中，最后证明着它的主人曾经完整的存在。

事后自己常常想象，那天晚上一向性情豪爽的张敬忠一定喝得十分尽兴，以至最后酒至微醺。甚至，当他因与的士司机发生争执时，亦并未失绅士风度，而是礼貌地要求结账下车。虽然步履蹒跚，也并没有失去作为一个男子汉的尊严。

据了解，张敬忠生前在单位，可谓兢兢业业，竭诚尽力，多年蝉联先进。在家更是上敬父母，下爱儿女，夫妻之间相敬如宾，对待朋友肝胆相照。这样一个家庭的栋梁，社会的精英，其蓬勃的生命却终止于一只小小的酒杯，不能不令人扼腕叹息。

假如那天身边的朋友少劝他几杯（但酒逢知己千杯少，少喝如何才能尽兴？），假如那天他碰巧有事，未能参加那个酒会，假如… …但人生不能假设，就像山脚被暴雨冲毁的庄稼，不能假设它当初选择生长在坡顶上一样。可怜其年近古稀的父母，坎坷一生，如何才能接受这老年丧子的沉重打击？白发人送黑发人的人生悲痛将何以堪？与其相濡以沫十几年的妻子，何时才能走出这中年丧夫的漫漫悲伤？

酒杯是张敬忠的宿命，对张敬忠的父母来说，他就是他们的宿命。有一位作家说，当我们失去了父母，才能真切感受到生命的长度。但每个人的生命长度，又由谁来决定呢？

 自己并非宿命论者，但每每看到生命有时是如此的脆弱，回想起过去自己喝得酩酊大醉时的情景，不免有些后怕。眼下临近年关，报纸上报道酒后出事儿的新闻日多，有县委书记京城酗酒撒野丢官的，有酒后将车停在快车道上猛轰油门睡大觉的，花样百出。人本善良，酒本无“醉”。当酒宴上我们欢歌笑语，酒致微醺时，不妨利用反向思维劝劝自己和酒友，少喝一点儿，酒多伤身，毕竟生命是值得珍惜的，无论是政治的，还是自然的。