和母亲聊天，说起我们小时候取暖的情景。那时候还没有现在的空调、电火盆、取暖器、暖气、暖脚宝、暖手宝……像热水袋已经是基本过时。

　　小时候，那时候物质很是匮乏。能找到一个医院使用过的盐水瓶就很不错了，灌点热水，抱在手里。睡觉时就放在被子里。妈妈说，她小时候缺吃少穿，食不果腹、衣不蔽体，冬天取暖用的器具很简陋，现在的孩子无法想象。就用一个破脸盆装上粗糠或者稻草末，上面盖上厚厚的刚从灶膛里扒出来的草木灰，小手罩在上面或者在脸盆上担几根木棍把脚放在上面烤。那个年代穿的都是手工制作的布鞋，于是，鞋底被烤糊的事情常有发生。农村的老人主要是女人，手里提着个火坛，里面也是装的粗糠或稻草末，还有草木灰，腰间系着条粗布围裙（老家俗称“围腰”，可能就是取自围在腰间的缘故吧。），火坛就搁在围裙下面。晚上睡觉就塞到被子里去，所以被子也被熏得脏兮兮的。

　　在我的记忆里，童年时普遍用的是火桶。分为草火桶和木火桶两种。草火桶就是用稻草打成的，很多人家都有打火桶的器具，也就是一把尖尖的铁质的家伙，我家原先也有两把，没几年才丢掉了，毕竟是带有时代特色的东西，留着它感觉往日很近很真实。木火桶就是木板制成的。

　　无论是草火桶还是木火桶都有圆形和长圆形两种。大约有一米左右高，里面有木棍组成的搭脚板，还有可供一人坐的坐板。大火桶可围坐四五个人，小的就供一人烤火用。旧脸盆装上烤火的材料就是简易的火盆了，还有人家用大钵子做火盆。冬天到了，老人、孩子、女人围坐在火桶里，唠唠嗑、嬉戏打闹、或是纳着鞋底说着家长里短。一个冬天就这么说说笑笑中过去了，很多女人就是这样过了一生。家里来人了也是让到火桶里坐着说话。

　　火桶还有一个好处，可以烘烘鞋子、布片什么的。有些孩子还喜欢躺在火桶里睡觉，暖和，又不灼人。火盆要隔段时间翻一翻，不然就会灭了，冬天了，孩子们还在火盆里埋上土豆、山芋、蚕豆，烤熟了，吃得满嘴是黑灰。

　　再后来，火桶少了，也许觉得占地方吧，看着又笨重。再说条件逐渐好了，各种保暖的衣物也渐渐增多，电热毯、热水袋也有了，于是火桶逐渐淡出人们的视线。后来木炭烤火也伴随了我们一些年头。

　　木桶烤火、木炭烤火都会产生不少烟尘，的确比较脏。可我最难忘的是火盆里散发的草木的味道，很温暖，很踏实，很有家的感觉。木炭取暖，热量大一些，用小扇子一扇，黑黑的炭块就很快的红了起来，偶尔火星一炸，就像无数火红的晶亮的小星星在跳跃，真好看。

　　这样的情景属于我们的过去，现在的孩子不会了解，也无从得知。我靠在松软的沙发上，空调暖暖地吹着，趟过时光的河流，走回多年前的日子，草木灰的气味依旧弥漫在心头，“小星星”依然欢跃如初。

　　岁月呀，你很远！记忆呀，你很近！