陈学勇先生写的《北平沦陷时文坛活跃过一个雷妍》与《雷妍作品集序》
董宝瑞
今天，转贴南通大学文学院教授陈学勇先生于2006年9月15日《文汇·读书周报》发表的评论文章《北平沦陷时文坛活跃过一个雷妍》，还有他为《雷妍小说散文集》一书出版写的序言《雷妍作品集序》。
现为南通大学文学院教授的陈学勇，笔名陈老萌、老萌，1943年生，江苏阜宁人，1968年毕业于北京大学中文系，多年来主要从事中国现代文学的教学和研究工作，尤关注林徽因、凌叔华、陈衡哲等民国女性作家的生平与创作，先后著有《才女的世界》、《浅酌书海》、《老萌夜读》、《民国才女风景》等著作多部，编有《凌叔华文存》、《林徽因文存》、《林徽因小说·九十九度中》等作品集，另有杂感、书语、小说散见于报刊。他在与天津师范大学文学院讲师王羽共同选编的《太太集——二十世纪四十年代上海女作家小说》（上海远东出版社出版）中，特意辑入了雷妍的小说《林珊》和《林二奶奶》。
陈学勇写的评论雷妍文章：
北平沦陷时文坛活跃过一个雷妍
陈学勇
学人中长期流传着“南玲北梅”的说法，尽管止庵先生有文章质疑，但这个说法怕是不易消除的，大家依旧视梅娘为北平沦陷区女作家的代表，以至有人不知，梅娘外那时北平还有别的女作家了。其实有的，尚健在的梅娘即可见证，北平沦陷时就曾活跃过一个雷妍（刘植莲），她出版了六本小说：《良田》、《白马的骑者》、《奔流》、《少女湖》、《鹿鸣》、《凤凰》，还有一些未编集的散文诗歌作品。偏爱雷妍的读者甚至说，她的中篇小说《良田》可与赛珍珠的《大地》媲美。雷妍盛年早逝，加之作品多发表于沦陷那种特殊时期，因此她不仅在当今读者中湮没无闻，而且难以纳入现代文学史家的视野，连纵论百余位女作家的皇皇巨著《二十世纪中国女性文学史》，上下两大卷，也不肯给个席位，只概述沦陷区创作时，以“长于刻画传统妇女”一句话打发了之。用这短短八个字概括雷妍创作，既欠准确，更难揭示全貌，当然说不上公允地评价她在文学史上的地位。我有幸得到一册雷妍女儿刘琤先生自费编印的《雷妍小说散文选》，读后感慨不已，比起某些名望甚隆的女性作家，雷妍实在更有理由名垂现代文学史册。
梅娘先生在“代序”《往事依依》里很赞赏《彭其栋万岁》一篇，因为主人公“体现了中华民族的神魂绝不在不公耻辱中低头，不在富贵中求媚”。好学的穷学生彭其栋追求富小姐，但这位小姐不屑，且故意张扬，以致学校以“行为不端”停发彭其栋奖学金。彭其栋拦路怒而质问富小姐，愤激中强吻她，以期求得开除的痛快。然而富小姐竟不再声张，最后他自己弃学而去，尽管有好心人愿意资助学费。梅娘着眼于它的思想内容，带有道德情感偏向。若论艺术，则似乎有欠圆熟，人物形象不够丰满，情节设置也不很自然。写活了人物的是《林珊》，出身殷实家庭的女学生，她那单纯坦然、开朗活泼，又染上点任性的形象跃然纸上。后来父亲突然破产，她一变沉默，足不出户（上课一直请病假），有时“像一个美丽的石像”。不待毕业，但坚持演完了泰戈尔名剧的主角歉屈拉（又译“齐特拉”，林徽因演过这个角色），悄悄告别校园告别未婚夫，提前走向社会为家庭分忧。她留给同窗的信说：“我穿着平底鞋走的，路途尽管坎坷，我自己先要站得稳。”她的成长显示了性格中潜在的坚强因子。前后看似颇若两人，内中自是贯一。临走时除了提琴、钢笔，她没有带走许多值钱的用品。“我不再要它们，一则它们过于华丽，日后生活要它们没有用；二则我要在生活转变的时候作一次豪爽。”林珊形象比彭其栋鲜明而丰满，在众多现代女小说家笔下也是不多得的一个。就思想内容而言，未必低于对彭其栋傲骨的歌颂。本不宜比较两者孰高孰低，但林珊由脆弱锻为坚强，其于青年大概更富人生启迪。《林珊》创作略早于《彭其栋万岁》，我想，它的成功得力人物的熟悉吧，林珊身上未必没有作者的身影。
那么《林二奶奶》就令人惊讶并钦佩，不长篇幅竟写活了好几个乡村男女（虽然雷妍有乡村记忆，毕竟七八岁即离开那块土地）。林二奶奶的老实柔弱，林二爷的无赖好色，何大的正直多情，小凤的玲珑天真，都被作者准确简练的笔墨勾勒得清晰鲜明。题名为《林二奶奶》，情节围绕她受欺凌到自尽来展开，然而真正的主人公倒像是林大奶奶，情节发展均由林大奶奶操纵的。刻画得最有光彩的形象也是林大奶奶，她年轻守寡遭一个大屋里的小叔林二垂涎，温和应付却不容染指；她又借此关系竭力庇护林二奶奶，使弱者免去不少皮肉之苦；她似乎对长工何大很有好感，但不越主仆界限，真诚地成全何大与小凤婚事。最后林二奶奶娘家人找林二论理闹事，她乘机以死相逼，过继来侄儿与林二分了家。在一连串事件中，林大奶奶为人厚道中庸，处事能干大度，品性贤淑而刚强，是个负载旧式伦理的女性。读完小说，别人都有了归宿，林二奶奶的死也是个归宿，林大奶奶却叫人牵挂不已。她才三十岁刚出头，或许就带着侄儿心如古井般过下去，那将是种什么日子啊！社会残杀了弱者林二奶奶，其实也残杀了强者（不妨这么称之）林大奶奶。这个人物，性格复杂，形象丰满，颇耐人咀嚼其内涵。其他人物虽也刻画成功，但算不得怎么独特，唯林大奶奶属作者贡献给现代文学画廊富于特色的陌生人物。据说《林二奶奶》是中篇小说《良田》的片段，全篇《良田》人物分散、结构枝蔓。编者舍全篇取精华不失明智，似乎借鉴了卞之琳《断章》和徐志摩《沙扬娜拉一首》。
同是写乡间故事的《前路》尤具乡野气息，似与沈从文的《雨后》相仿，但三妞这一个村姑比沈从文笔下的那个，多了一点争取幸福的自觉，和不称心男子成婚的前夜，携伴相好私奔了。“星光照在山里，到处斑斑驳驳的。当他们爬到山顶上时，月亮照着他们的故土，他们回头伫立了片刻，然后毫不留恋地走了。那是黑牛和三妞儿，他们要去开辟，创作一个美丽的小天地。他们有的是爱和力。”三妞对婚嫁先是无奈，继而不甘，终于出走，描述她心理历程十分细腻。关注女性的不幸命运，是雷妍常常着力的主题。不论她们在乡间或都市，不论她们富贵或穷困，也不论她们软弱或刚烈，都落在一个同样的压迫女性环境里。小说有时凄苦动人，有时发人深思，有时予人鼓舞，无不是小说家雷妍为同胞鸣屈、悲愤、焦灼的女性话语。例外也有，《文明气氛》里的二小姐唐素青则颇具侠义心肠，而且性格干练，拨开所谓的文明气氛，成功导演了帮助姐姐有情人成眷属的喜剧。唐二小姐形象倾注着雷妍对女性的期望，她的胜利多少染上了作者的理想色彩。
这是个不厚的雷妍作品选本，编者拘谨，也许还有成本因素，选入作品不多，难窥雷妍创作全貌。据说有些未入选的作品还是值得一读的，如《轻烟》、《银溪渡》、《十六年》、《温室里的春天》，也有人为中篇小说《奔流》失选而惋惜。然而单凭选本的有限阅读，仍足以看出雷妍的才气和功力，以及她宽阔的创作路径。从都市写到农村，从洋气太太、娇气千金、职业女性、多情学生，到卖笑的少妇、孀居的贤淑、抗婚的乡妞，各具神采，且不说男性形象。写城里人物，文笔秀丽疏朗，满含抒情意蕴，即或偶尔的嘲讽并不失婉约。到乡村故事则笔墨一变，全赖白描，文风质朴，与乡野环境吻合和谐。我尤偏爱后者，那些不事渲染的文字，简约、准确，且充满张力，比前者耐人咀嚼。
四十二岁的雷妍，在一九五二年死于病患，梅娘感叹：“你走得太仓促了！”我们还应感叹的是，文坛遗忘雷妍太过匆匆。五六十年代固然无人道及这位作家，到九十年代仍少有人关注她。缅怀雷妍的人自然不是没有，她的亲人、学生、朋友，他们心中始终珍藏着一位慈祥的母亲、尽职的师长、诚笃可信的故旧。去年一个非正式出版物出过“雷妍专辑”，那些纪念文章再现了一位善良、美丽、文采斐然的女性。生活中的雷妍很有人格魅力，胞妹眼里，“她是一个感情丰富，爱幻想、爱做梦的人”；女儿眼里，“她喜欢的全是教义中那些舍己为人的东西”，内室门楣贴着“施比受更为有福”的横批；学生由她体会到：“教师对学生的心是无私的。”一次她批评学生不能完成作业，“下课的铃声响了，脸上失去笑容的老师走出了教室。教室里没有一个同学移动，接着是很长一段时间的安静，静极了！静得连自己的心跳都能听见。大家沉浸在自责和愧疚中，这时，不知是哪位同学长叹了一声，打破了教室的宁静：‘哎呀！我亲爱的国文妈妈！’”从此同学们都尊称雷妍“国文妈妈”，却不知道这位“妈妈”是小说家，正名噪一时于当前文坛。雷妍病故，送葬的学生，在她家胡同排成长长的队伍。梅娘晚年这么认识她五六十年前的文友：“这个领受过西方文学精华，浸淫着祖国璀璨文化的小妇人，用无尽的柔情，只讲身边琐事，为暗如磐石的祖国、暗如磐石的家乡，送致了赤子的衷情。”她由衷赞颂这位“出污泥而不染、傲然挺立的刘植莲（雷妍）”。
我把雷妍的作品介绍给两位供职出版界的朋友，希望得以正式出版。一时尚无反应，我没有因此失望，待以时日，总会有赏识雷妍的出版家。
（原载2006年9月15日《文汇·读书周报》）
雷妍作品集序
陈学勇
说历史一定公平，那多半是一种善良的期待，有时不过是无奈的期待。宏观而言，或可承认历史的公平，但落到具体的个人，难免会有受委屈者。我偏激地说过：历史记载的最杰出人物，肯定不是那个时代的最杰出者。出于种种原因，譬如观念、环境、机遇，或者个人本身极偶然的因素，于是真正的最杰出者湮没了，挫败了，夭折了，不为后世所知。文学史也不例外，遗漏过一些不该遗漏的作家。中国现代文学史，至少中国现代女性文学史，到现在还遗漏了一个雷妍，就像以前曾经遗漏张爱玲、苏青、梅娘她们一样。雷妍创作活跃于沦陷时期及国共内战的北平，共和国成立不久即病故，如今还有几个研究现代作家的学者知道她呢？
雷妍创作生涯十一二年，出版过《良田》、《白马的骑者》、《奔流》、《鹿鸣》、《少女湖》、《凤凰》六个小说集，还有不少未入集的小说和散文，这么丰富的创作在当时的女性作家中可谓突出。我未得通读雷妍的全部作品，就所寓目的若干篇章来看，取材已经较为广泛，有都市有乡村，有上层有市井，还有叙写古代王宫的。身为女性，写得最多自然也是她同性别的各种身份的人物，尤其是年轻的有文化的女性。婚恋故事是免不了的，雷妍笔下的婚恋自有其特别之处，如《林珊》和《轻烟》，前一篇主人公，热恋时家道变故，决然舍弃原先门当户对的男友，烂漫少女一夜间成熟，主动迎接新的严峻人生；后一篇的方青，虚拟假名与她暗恋对象通信表达爱意，当面则朋友相处，最终错失对象，并做了对象婚礼上的伴娘，克己成全了另一女性。林珊的变化，方青的守一，两人性格迥异，婚恋态度则出人意料的相同。小说正是在她俩异乎寻常的处置中塑造成富于特色的人物形象，读者是不易忘却的。《良田》是另一番天地另一群生命，雷妍能把她只有七八岁童年记忆的乡村图景描摹得这么逼真、鲜明，而且韵味绵绵，我实在诧异惊叹。作者素描风俗，刻画人物，舒缓而不乏张力的进展情节，那笔力直追萧红的《生死场》《呼兰河传》。孀妇林大奶奶，善良、贤淑、干练、侠义，然而又束缚着旧的伦理纲常，恪尽妇道，认从苦命，算得乡间的一位薄命红颜，令人唏嘘再三。林大奶奶此类女性似乎不如祥林嫂多见，文学作品关注她们尤少，其实说不定在哪里就会碰到的，别有一股耐人咀嚼的蕴涵。
从《林珊》到《良田》，用的是判然不同的两副笔墨，或浓妆或淡抹，都相当的娴熟，证明了雷妍怎样的功力和潜力。她的小说，无论内容的分量还是艺术水准，无不胜过某些知名女作家，也未必逊色于今日声誉隆起的梅娘——她俩是过从甚密的文友。上世纪四十年代女作家的小说创作渐趋式微，除南方的张爱玲、苏青放出异彩，北方更加灰暗。在这样的文学园地里，雷妍的存在便越发显示其价值，她与梅娘，令萧疏的文苑增添了亮色。
为争取这本雷妍作品集的出版我曾呼吁奔走过，借助熟人联系了几家出版社，有的婉谢，有的石沉大海，有的应允后又变卦，均未如愿。雷妍后人终于自己办成了此事，其间的努力和辛苦我是能想像的。他们不以成败论英雄，仍命我撰序，当然无可推卸。那就再呼吁一次，这位颇具才气的女作家，生不逢时，天不假年，一颗耀眼的星星，在文学夜空刹那间喷射光芒后便即刻消逝了，愿后人定格住这灿烂的一刻，予以珍视。
