这几天，媳妇一回家，就霸占电脑，说要下载电视剧《蜗居》，竟走火入魔，看得如痴如醉。我也跟着看，看出一点门道，对媳妇感慨：“你好像那个郭海萍！”媳妇瞪着眯眯眼：“我有那么凶吗？”我们都是“蜗居”过来人，相视一笑，莫逆于心。这就叫：距离产生美感？
却说我硕士毕业后留狮山，还没有商品房的概念，学校廉租分配公房，筒子楼一单间。六年后，我博士毕业，改换门庭，到川大任教，原以为能分到两室一厅，从此安居乐业，但房产科却说我媳妇在狮山已有住房，我不能享受学校对博士的优惠待遇。把我气惨了。见我博文《陋室续记》。
我硕士毕业后留狮山，住筒子楼，十五六平米。冬冷夏热，屋顶漏雨。却苦中作乐，见我博文《陋室记》《养猪记》。媳妇在狮山的蜗居，原是简易过渡房，两层楼的四合院，耸立在山坡上，小朋友戏称“碉堡”。当初能分到“碉堡”的两居室带一袖珍厨房，虽然不足30平米，我们已很知足：还有好多老大不小的夫妻挤在筒子楼哩。拿到钥匙当天，用石灰水粉刷墙壁，然后进城去买地板胶。地板胶是当年铺地的塑料皮，很沉，裹成一捆，长约两米，斜架在自行车上，好象载着一门高射炮。蹬回狮山，十四五里，把我累得瘫在地上。媳妇心疼惨了，扶我起来，嗔道：“瓜娃子，咋不叫辆三轮车嘛？”我笑道：“还不是心疼钱！”铺上地板胶，感觉焕然一新。叫几个哥们帮忙，把旧家具搬进新居。门一关，在床上地上打滚，感觉幸福惨了。
狮山“碉堡“蜗居”：第一次有家的感觉。地上的花纹，就是地板胶。儿子梦想当“宇宙人”，他妈妈还有点村姑吧？我在川大没分到两室一厅，却听说狮山要集资建房，也是两室一厅。但我读博士把家里读穷了，居然拿不出一万两千元的集资款。大家都穷，向谁借啊？更不好意思向双方父母开口，只有干瞪眼。儿子刚上小学，媳妇嘱咐道：“在学校要听老师的话，好好学习啊！”儿子却问：“学习好了有什么用啊？”媳妇说：“学习好了，长大了才有出息嘛。”儿子又问：“什么叫有出息啊？”媳妇说：“有出息就是有钱，有钱就能住新房子大房子。”儿子眨巴着眼睛问：“妈妈，那为什么，你和爸爸小时候不晓得要好好学习呢？”媳妇竟不知如何回答，眼泪都差点流出来了。
我就跟儿子忆苦思甜，说现在总比筒子楼好嘛。媳妇却哼哼道：“你还不如说比原始社会的山洞好哩。”说“碉堡”邻居都走了，连比我们年龄小资历浅的人，都住上两室一厅新房子，她就是心理不平衡。其实，我心里也不是滋味：凭什么啊？但我很传统，很大男子主义，自以为是媳妇儿子的精神支柱，不能怨天尤人，更不能崩溃。就故作潇洒状，大言不惭地提劲打靶说：“好多人还羡慕我们哩。”媳妇瞪我一眼：“羡慕我们穷快乐？”我笑道：“难道我们不快乐？”媳妇讽我是阿Q精神，是狐狸吃不到葡萄的变态心理。埋怨我：“都怪你虚荣！别人都在挣钱，你却去挣什么博士帽！越读越傻，越傻越穷。”我是很傻，以大巴山眼光看人生，太看重学位功名，太看重大学教师这份荣誉。记得那一年教师节，国家教委负责人到北京某高校座谈，有教师代表向他反映，说现在高校教师太清贫。人家回答：“谁又没强迫你当高校教师！你如果觉得高校教师太清贫，完全可以选择其它职业嘛。”
很多年轻或不太年轻的教师想通了，如《国际歌》所唱：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己～～”纷纷下海或兼职，八仙过海，各显神通。我也想下海，但既无能力，又无胆量，只有靠一枝笨拙的笔，自己救自己。现在回想起来，都不可思议：不是电脑，而是钢笔，一个字一个字地爬格子，夜以继日，爬了两三年，居然爬出了我们的希望。
“碉堡”蜗居：我们在这里抗战八年，有苦有乐。见我博文《养兎记》《结婚证不是一张纸》。每次拿到稿费，几千或上万，我人还站在门口，就来一个跳跃投掷状，豪情万丈地抛给媳妇。钱装在牛皮信封里，抛物线式地落在媳妇怀中。媳妇笑嘻了，赶紧去存银行，连买件时装都舍不得。记得有一天，她逛春熙路，看上一套打折的时装，然后跑到各条街的时装店比较价格，跑了一整天，脚都走痛了，结果还是春熙路的最便宜，就折回来，却早被人家买走了。她回家就怨我，说我硕士师弟阿诚，媳妇看上一件时装，却舍不得买，第二天早上醒来，那件时装就放在了她的枕头边。我不相信：“难道阿诚会变戏法嗦？”媳妇说：“人家背着媳妇，悄悄去买回来的。”我笑道：“这阿诚也太装神弄鬼了吧？就象个圣诞老人似的！”媳妇说：“我就喜欢圣诞老人！”我说：“难道我不会装圣诞老人？你把银行存折给我，等你早上醒来，那套时装也一样会奇迹般地出现在你的枕头边！”媳妇却说：“装什么圣诞老人啊？你有这个心，我就心满意足了。”阿诚现任狮山文学院长，他的浪漫故事，被狮山媳妇们广为传诵，也不知真假，就当是一种精神象征吧？
我们终于脱贫了，不差钱了，但狮山第二轮集资建房，却遥遥无期。我跟媳妇说：“我们老大不小了，总不能等到住进新房子，才享受现代生活吧？”就把钱取出来，去买新家具新沙发，还买了一套家庭组合音响。媳妇是个颤花，天天回家，就咿咿呀呀卡拉OK，不知今夕何夕似的。竟感慨说：“当年高考，真不该学理科，学艺术多好啊！”我笑道，你当年若学艺术，是“为人之学”，为别人唱；而今是“为己之学”，为自己快乐。两者之间，岂能同日而语？媳妇也说：“是啊是啊，艺术学院毛老师，好像回家都不想唱歌？”我们虽然住蜗居，却苦中求乐，越来越快乐。谁知乐极生悲，有一天，突然发现“碉堡”地基下沉，墙壁倾斜，把我们吓惨了。房产科勘探后，确定为危房，临时指定一旧楼破房，让我们紧急迁出。见我博文《陋室三记》。
新蜗居在顶楼，也是两居室，带袖珍厨房微型厕所，但老鼠跳梁，四壁斑驳，比“碉堡”还破旧。媳妇不禁黯然：“人家房子越住越好，我们咋越住越孬啊？这样的陋室，你不寒碜，我寒碜。”我一笑，引孔子曰：“君子居之，何陋之有？”
13年前今日，我40岁生日，儿子都快上初中了，还住在狮山危楼蜗居。去校园留影，看不出自卑吧？这不是提劲打靶，是我的自信。我们都快奔四，四十而不惑。切身体会：幸福是自己的感觉。我和媳妇很多流传至今的浪漫故事，就发生在这危楼蜗居。我当副系主任之后，在红瓦楼餐厅，春节团拜，我向全系教职工祝酒：“喝酒从来不喝醉的男人，不是好男人；滴酒不沾的女人，不是好女人！”结果却被女人灌醉了。东北好汉阿明，半夜送我回家，出租车在狮山转来转去，却找不到家门。据阿明说，问一小卖部嬢嬢，人家说：“这不是谢老师吗？他家就在楼上！”第二天早上醒来，我睡在沙发上，却见阿明坐在旁边阅读《红与黑》。我很奇怪：“你怎么还在这里啊？”他说：“你不让我回去嘛。”我说：“那你怎么不睡觉呢？”阿明一脸坏笑：“你就一间卧室，媳妇儿子睡在里面，你躺在这沙发上，让我睡哪里？”
我家两居室，卧室之外，另一间，大概十二三平米，多功能厅：客厅、餐厅、卡拉OK厅，兼我书房。我在电脑前写作，后设女乐，媳妇卡拉OK，载歌载舞：“洪湖水啊，浪呀浪打浪～～”浪得我热血沸腾，就夺过话筒吼几句“红太阳”：“千山万水连着天安门，毛主席是咱狮山人～～”“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲～～”五音不全，却中气十足，把媳妇笑翻了，幽默我：“人家邻居还以为你好热爱毛主席哩！”
却说今年上月，媳妇去狮山上课，遇当年邻居，人家说：“你们搬到哪里去了？好久没听到你们卡拉OK了！”媳妇连连道歉：“我们当年不懂事，只图自己快乐，制造噪音，把你们折磨惨了吧？”邻居却说：“什么折磨，听你唱歌，是艺术享受！”笑道，你正在引吭高歌：“我爱你，塞北的雪～～”却突然短路，猛地冒出一个伪童声：“吹起小喇叭，答滴答滴答～～”说太喜剧了，把他笑惨了，回忆至今。
创造这个喜剧的人，就是我。我和媳妇结婚15年之后，儿子都上初中了，才乔迁狮山三室一厅78平米新居。距今4年前，我们迁居江安花园，读书教书之暇，种菜养鸡，收留流浪猫，不亦乐乎！其间的酸甜苦辣，如鱼饮水，冷暖自知。但我很自豪，既不感恩戴德，也不怨天尤人。因为这一切，是我们自己创造的。