谈谈中国画的三重境地

——兼评刘星先生的花鸟画艺术

                        贺文荣

    有些问题原来是很明白的，我们渐渐地“迷失”了；有些问题本来很清楚，却有人有意把它搞得“乱花渐欲迷人眼”。中国画的当下问题便是如此。

    中国画与书法的关系问题本来是清楚的，但是我们现在还要不断地提起。这种状况本身就多少带些让人疲倦颓唐和讽刺的意味。中国画是用毛笔画出来的，而中国毛笔的形质体性和象征意义都是非常特别的。书法是一笔笔写出来的，中国画也是一笔笔画出来的，或者更应该说是“写”出来的，于是我们可以说写书法本身就是在画画；当然，它们不应该等同起来，因此在另一个意义上说，因为中国汉字的历史进化，更为纯粹化的书法有更多“形而上”的追求。于是，中国书法既成了中国画的基础，书法之境又成了中国画追求的最高境界，这是近乎于中国贤哲所说的“道”的。

    古人习画最反对“躐等而进”，用现在话说就是要循序渐进。这不是一句大白话，它建立在古人对画理、画法、画史的深入体悟之上的。学习中国画要有良好的书法基础并应不懈地习练下去。书境一重天则画境一重天，中国绘画大师没有书法不佳者，从古至今，莫不如此。于是，我想说的中国画第一重境地便是修习书法，没有书法的良好基础，或者说书境不高，从一开始就输了，而且是输在“根”上的。从修习过程讲，刘星是由书到画的，从绘画语言上讲，刘星是以书入画、画从书出、书画不二的。因此，我品赏他的画，常常带着“花鸟权当书法观”的眼光，清人激赏徐渭书画时所说的“世间无物非草书”，不也同乎此吗？

    观古代大家的画作既似曾相识，又个个不同。似曾相识者，法也，理也，气格也。今之学画者，无此一阶段，便无法进古人堂奥。这是中国画的第二重境地。古人有望气之说，书画亦如斯。如果观赏一幅画，气格卑劣，笔墨低俗，躁气满纸，我们一定可以判定作者肯定没有得到古人理法，不过一味颟顸，或者障人耳目而已。刘星的画，初着眼便让人觉得骨强气静、法严理明。正如刘星本人说的，好的书画还是要堂堂正气的。书画若或故作弄姿取媚之态，或常着浓妆艳抹之装，或数出奇术巧伎者，其意在媚俗，因在无知。

    好的书画作品，即使不知其所以佳，亦觉其佳；低劣的作品，即使不知其所以不佳，尤可觉其不佳。从特定意义上讲，好的作品常常是不需要行家来鉴赏的，很多人都看得出来——尤其是在对比之下。为什么不必知道很多条条框框的理法，就能感觉到佳或不佳呢？因为作品的所有语言最后必然凝聚成综合的“画境”，观者只要进行整体感知就行了，不需要条分缕析。形乱气散的画作当然还在低层次徘徊，气韵流荡、神明内聚的画作则可以抟虚映实，化为一派天然之境。这是画作的第三重境地，这种境地非俗手可及，所谓“气韵非师”者也。可喜的是，近年来刘星的一些画作，观赏之后留下来的并不仅仅是让人觉得笔墨如何精良，法理如何谨严等零碎印象，而是留下一种春江花月夜般的美境，尤其是近来他笔下的一些画荷的作品即是如此。我想，这是一个可贵的暗示，它也许暗示着刘星已逐渐触摸到与自己心性气骨相合的绘画语言，并可能陶铸出自己的风格。因为不合自己心性的语言是分裂的，零碎的，因而也不可能有造境功能的。而具有造境能力的画家，都是能以最大的力气打进去，并能以最大的力气打出的。前者信赖于画家对画理、画史的正确认识，后者则要求画家对此会通。