沿着大师成功之路走，莫回头

文/李娜（西安美术学院黄土画派研究会）

    刘星是陕西画坛颇受瞩目的一位画家，也是少数几位颇受争议的画家之一。他之引人瞩目，是因为他学数学的经历、博士的头衔、理论文笔的犀利和山水、花鸟、书法、篆刻与理论研究兼修的特立独行和在画坛的突飞猛进。他之所以颇受争议，是因为人们无法对他进行归类，他是山水画家呢，还是花鸟画家？是书法家呢，还是美术理论家？好像哪个归类对他都不合适。对此，我曾几次请教刘星，但刘星总是莞尔一笑地说：“我知道非议我的意见很多，我也知道欣赏我的意见很多。我的态度是：我不会因别人说了几句赞扬的话而沾沾自喜；也不会因别人说了我那一点不好而灰心丧气。我明白我应该怎么去走，应该朝什么方向去走。因为多年的理论研究使我明白了中国画的艺术精神、价值观和艺术方法之总规律，只要我按照历史的总规律去做，我相信我会成功的。”那么，什么是这个“历史的总规律”呢？刘星说：“一般人谈起传统，只知道历史上哪家哪家笔法、哪家哪家画法这些笔墨规律；或者也知道‘书法用笔’这个基本的艺术方法传统。我认为，只知道这些是远远不够的！传统还应该包括历代大师之所以成为大师的成功经验。纵观中国美术史上的大师，没有一个不是山水、花鸟、书法与理论研究兼擅的通才。明白这个规律很重要！可惜，这个传统被现在画坛上的一般人所忽视了，或者，他们压根就没有意识到这个传统。我的目标是，要继承好这个传统，要用历代大师的成功经验指导我的研究和创作。”开始时，我也和很多人一样，对这样的什么都学表示过怀疑。后来，随着时间的推移和知识、阅历的增加，我才逐渐对刘星所说的有了更为深刻的理解。原来，刘星所走的并不是一般意义上的画家之路，而是一位大师成长的必经之路。

    近日与几位茶友聚会，传阅一本《刘星国画小品》，友人中大部分不是书画界人士，但无一例外都甚为赞赏，称其为“典型的文人小品，读之如品香茗，隽永怡人”，正所谓“不知其所以佳，亦觉其佳”者也。这时有人提出问题：“刘星不是画山水的吗？怎么这里还有花鸟和书法？”又有人说：“他不是主要搞理论研究吗？……”其实我觉得，就像上述这两位仁兄一样，很多人对刘星的认识还不够全面，谁又能知道他的“鸿鹄之志”呢！

    我这么多年来和陕西书画圈打交道，听到最多的就是人们不知道刘星应该是个什么家？是山水画家吧，他的花鸟画的又很好，在陕西画坛中青年画家中堪称代表；说是花鸟画家吧，他又长于书法篆刻，书法篆刻作品不仅常常参与省上的一些专业书法展，而且，还带书法专业的研究生；说是书画家吧，他又以其丰富的著述和在理论界的影响确立了他是一位美术理论家。明白我上引刘星思想的人，立马会意识到要把刘星的身份进行归类这件事本是我们的错，历史上的大家，有谁能准确定位他们是什么家吗？顾恺之是人物画家吗？他却是中国绘画史上第一位远赴四川一带进行写生，并第一个画“云台山”的山水画家；又是一位以《魏晋胜流画赞》、《论画》等画论名篇流芳千古的美术理论家。赵孟頫，是画家、书法家、美术理论家，也是当时有影响的文学家。黄宾虹，是山水画家、花鸟画家、书法篆刻家，又是一位造诣颇深的美术理论家和金石鉴定家。像这样不分艺术门类的大师，在历史上和近代以来比比皆是。但是，人们为何又习惯于对一个艺术家进行归类呢？这大抵是因为在现代社会，社会分工越来越细，画家越来越专业化，有的甚至一辈子只画一样，成了只钻研一小部分的偏才，如人们习惯于称某某人是“月季王”、“牡丹王”、“虎王”或者“猫王”等等。所以，希望对某位画家进行分工归类，只是现代人的一个急功近利思想的表现，与画家之成功规律本无什么内在关系。因此，是什么画家或不是什么画家并不重要，重要的是，你是否深谙中国美术史规律？你是否按美术史规律来指导你的学习和研究？是否画出能经得起历史考验的大量好作品？我知道，刘星虽然经常面临“你咋什么都搞？”这样的质疑和尴尬，甚至有时让他深感哭笑不得，但过后，他还是闷着头读书、做学问，博学之余，游心于艺，或书法、或绘画，绘画则山水、花鸟感时是啥就画啥，除此，则心无旁骛了。

    在理论上，刘星最擅长的是中国绘画思想史的研究。其所著《传统艺术精神的守护与超越——石鲁绘画思想研究》运用心理学和艺术批评的“原认知结构理论”，结合甲骨学、哲学和中国古代画论，由石鲁的“以神造型”思想为切入点，透析出中国绘画思想史上“以神造型”这一主要发展线索；同时，又开创了以精神病理学来研究石鲁的绘画思想之先河，在当代美术理论研究上可谓风格独树。他也因此获得陕西省2008年度社会科学研究课题《中国绘画思想史》的主持研究立项。除此之外，他也涉足艺术批评。他认为评论家必须坚持自己的学术立场和学术判断，必须坚持学理性、创造性和问题意识并举；而不是围绕画家的需要走，随意标榜和溢美浮夸，更不能庸俗地去为画家作广告宣传。刘星自从搞理论出名以来，就有不少人找他写评论，而刘星每每表明自己不做广告宣传的立场，偶有坚持要他写的，他也只好按照自己的学术立场、品评标准来评论，其言往往朴实中肯，不做溢美之词，结果，别人看了往往暗自生气，甚至弃而不用。这些年，刘星因此得罪了不少人，挨了不少骂，他也因此宣称自己以后再也不写评论文章了。唉，这对他实在是一件无奈的事啊！

    刘星的画风这几年变的很快——这一点我是极为佩服的。就我所知，早在十多年前，他就以其清新典雅、苍劲古朴、笔墨精到、有传统、有新意、有自我性格和书卷气质的独特风格而闻名遐迩，而最近我看到他的国画小品集，则又是另一番新的境界。显然，他现在笔下的荷花已经不是去年或者上个月的荷花了，虽然我说不出每一幅荷花究竟美在哪里，是哪一笔，或哪一个局部最美，但每当我看完画眼睛离开画面时，脑海里总是绵延不断地浮现着他那一幅幅画面，甚至时间长了具体画面已模糊时，脑际里仍久久萦回着那难以言传的悠远意境。近日，在西安美术馆举办的《首届中国佛教艺术作品邀请展》上，刘星的一幅水墨荷花尤其引人注目，不少人都在这幅画前拍照留影；正巧以前跟我谈论过刘星的绘画的一位朋友也在场，他看到这幅画时目瞪口呆，竟然不相信这会是刘星的作品，一个劲说：“刘星不是画山水的吗？我知道他山水画的好，什么时候把花鸟也画的这么精彩，如此才子，再狂也不为过……”这幅画泼墨大写，墨韵清奇典雅，线条奔放凝重，气势非常逼人；久观之，渐渐觉得看到的不是一枝一叶一花一朵，而是无形无迹而又直浸人心的书卷气韵。

    我们看惯了许多名家的作品，但是刘星笔下的花鸟却与以往大师们的不同。首先，他的画气息新，意境新。他画牡丹、荷花、菊花、葫芦、葡萄，源于八大、石涛、齐白石、吴昌硕、石鲁而不同于这些大师。八大的画，格调清新，但情调冷逸；石涛的画笔力劲健，墨韵超俗，但一看就是清人的画，气息是古的，意境也是古的；齐白石的画纯朴大气，但少了一些文人的清逸；石鲁的花鸟画方笔外露，大气之余有时有失含蕴；而刘星的花鸟画则有八大的清逸、齐白石的纯朴、石鲁的大气，却克服了这些大师的历史局限性，发于书法而归于笔墨涵养。当今很多以“花鸟画家”自居者，笔下常是枯枝败叶残花萎蔫，鸟就更糟糕——或是聋子，瞎子，瘸子，或是痴呆疯傻，完全脱离生活、脱离时代。而刘星则是在中国传统文化精神、传统技巧，甚至是在传统题材与现代造型和形式构成之间，寻求契合中国大写意花鸟画的绘画语言，因而，具有明显的现代审美特质，在当代中国大写意花鸟画诸家之中可谓独具一格。

    安格尔说：“艺术的生命就是深刻的思维和崇高的激情。”在同代书画家中，刘星之所以能高出一筹，其重要原因就是，他在精通画史画论后，形成了自己独立的艺术思想。他认为：“真正的艺术之境，并不在笔墨之中，而是在笔墨之外。所谓‘超以象外，得其环中’就是这个意思。所以，中国画贵在象外求之。”而如何才能做到“象外求旨”呢？刘星认为唯一的途径就是读万卷书，“乘众智以为马”，使自己愚而后明，柔而后强；行万里路，使自己心游八极，神通洪荒；当其人格境界入于禅定之时，则能思接古今，情会万物；以神运笔，则笔墨不得不高，气韵不得不胜矣。

    刘星又是一个极其热爱生活的人，他从不固步自封，而是善于汲取别人的长处，关心国内外最新潮流的艺术发展。他曾翻译发表过数篇介绍世界最新艺术潮流的学术论文，介绍过很多幅世界最新潮流的艺术作品，而所有这些，都在丰富和锐化着他的触角，活跃着他的思维，所以，刘星的画能常画常新也就是很自然的一个事了。