居委会大妈VS小脚侦缉队

    北京人特有的幽默和调侃，真是厉害和没治。

    说起“小脚侦缉队”，北京的孩子们没有人不知道那是居委会大妈的代名词。我们小时候那年月，不论大院还是胡同，基层权利最大的执法机构，不是警察，而是臂缠红箍，被称为“小脚侦缉队”的离退休老头老太太们。一旦淘气惹事，她们会义愤填膺的在饭点儿去你家拜访，在父母面前把你的罪行添油加醋的大肆宣扬一番，然后号召街坊四邻一起兴致勃勃的观看你被当众脱裤子打屁股。与之相比，警察只是平时凶巴巴，却在你上厕所时冷不丁打你屁股的隔壁大爷。

    小脚儿：指妇女缠裹后发育不正常的脚。
    侦缉队：侦察缉捕。
    （两词均查自《现代汉语词典》）

    这本来绝对是风马牛不相及的俩词儿，可北京人偏偏就把他们给捏鼓到一起，极其形象地去形容一些生活在我们身边的，成为我们生活一部分的那种人：居委会的大妈大婶儿们。这里调侃多于褒贬，也稍稍透露出些许的无奈，如影随形，挥之不去。

    在我的印象里我老觉得居委会就跟民警差不多，老是解决一些鸡毛蒜皮的小事，有点像谁家打架了，谁家不和谐了，就去教育一下，都是爷爷奶奶们在做这些工作。还有就是比如单位要开什么无犯罪证明什么的，都得上那儿开去，但是我没去开过，都是父母帮着开的。居委会还有些日常的工作。对户口：陪着片儿警挨家挨户核对户口簿与实际人口；收清洁费：文革前了，每户每月一毛五。

    上世纪六七十年代那会儿，居委会没有指定的办公地点，谁家宽敞，就临时借用一间小屋子，搁一张破桌子，找几个稍微上点年纪的大妈就凑成了。而且，当时居委会的工作也很简单，主要是走街串巷调解民间纠纷，管好居民的‘小家庭’。那时，隐私的概念是没有的，“干预别国内政”是正常的事情，但邻里的紧密和互助的关系也是今天没法比拟的，你问我们这一代人更倾向哪个，可能还是喜欢前者的多。

    我是从小生活在大院里的，居委会和单位及组织的关系更密切些，胡同里的居委会更具有市民意义。我的住在胡同里的同学写道：小时候，印象中胡同里的居委会好像没办公室，就在主任家吧。他们拿不拿工资，也不知道。只是觉得有公用电话的地方，一定是居委会所在。委员只有那么一两位，当时的主任姓高，做过很多年。那是一位革命干部的家属，有口音，一双解放脚（缠过足又放开了的那种）走起来也是蹬蹬的。还有一位阮老太太，嗓门儿极大，就记得她吆喝着大伙儿去我家对面那个大杂院开会。只要她一吆喝，就看见每家大人带着孩子，拿着板凳儿，三三两两地走进那个院子，随处找个地儿，撂下板凳儿，坐好了，等着开会。那时候开会，常常是家母带着我去，院子里一坐好几十口子，大人说什么也听不懂，于是进了院子就去找其他孩子们玩儿去。给开会的常常是管我们那一片的片儿警，他们还有个名字，不知是不是学名啊，叫户籍警。文革前，管我们那一片的户籍警是个警校毕业的小帅哥，人长得很周正。常见他推着车往我们小胡同里去。人也很和气，见谁都打个招呼。后来，忽然看不见了，说调到别的管片儿去了；再后来，听说成了我们胡同里一位积极分子的毛脚女婿。嘿！搂草打兔子啊！文革一开始，这居委会骤然重要了起来。原来和和气气的街坊四邻，突然之间冒出一些“黑五类”（指地主，富农，反革命，坏分子，右派）。敢情这么多敌人哪！得提高警惕！于是，这居委会的，还有一些被居委会认为可依靠的，叫做街道积极分子的，学着红卫兵的样子，胳臂上统统多了块红布。干吗？站岗！执勤！严防阶级敌人破坏！从此，这胡同里就多出许多双眼睛，它们盯着你进进出出，盯着你手里拿的东西，盯着你的一举一动，盯着你家来没来陌生的人，盯着你家该上山下乡的走没走。盯着深挖洞时你家打没打洞。文革后期，胡同里的东，西居委会合并成了一个，也有了办公的地方，电话，红医站什么的都搁在一起了。成员似乎也多了些。多是一些退休的，无业的大爷大妈们。我在居委会里就看见了二秃子他爸，小河他妈和我的中学同学的母亲。权力也大多了。结婚证明得居委会先出，才能拿到街道办事处民政科开证；生孩子得有居委会的证明才行；死亡销户口亦得先通过它。你说说这居委会厉害不厉害。

    热情、善良、负责、爱多管闲事，这是居委会大妈们给人的印象。他们概括自己的工作职责是把矛盾化解在萌芽阶段，这话虽然感觉老旧得都落灰了，但仔细想想真是这么回事。我们院儿里一位老居委会依然记得，当时她的主要工作就是“劝架”。“都是小两口闹矛盾吵架，他们大半夜吵架非要找我说理，我就从被窝爬起来，劝完这个，劝那个，费了好大劲，才把俩人说和好了，等小两口情绪稳定和解后已经是夜里两点多了。”

    想想我们小时候，大到国庆大典，小到邻里之间斗嘴吵架的小事，你都能看见大妈们一边套红袖标一边气喘吁吁地跑去。看她们调解的时候，要不是看见那红袖标，真不知道到底是谁家出事了。以前老觉得社区里就那么点鸡毛蒜皮的小事没啥大不了的，可仔细想想，生活上的事，哪有小事呢？

    改革开放，居委会也与时俱进。成员的知识结构，年龄结构都发生了很大变化。现在的居委会，已经成为一种职业，可以招聘上岗了。可以挣工资了。小脚儿，恐怕已成为过去，再也找不到了；解放脚也很难找了。取而代之的，怕是一双双的高跟儿鞋，耐克，锐步，名牌皮鞋了吧。

    现在的北京，可能也就是老旧社区和胡同里还残留着原来居委会的一些味道。现在随着人们居住形态的变化，一个个住宅小区取代了大院。人们住进了越来越现代化的住宅，但人气和亲情却越渐淡漠了。业主委员会、物业管理等一个个时髦的名词取代了“小脚侦缉队”，专业化、职业化的工服下却怎么也找不回原来多管闲事的亲切。

    商业社会难道真的没有了暖阳？

2009-12-5和沈彬商议成立小区志愿者团队后随感