虽然只去过一次，却总也忘不了那个地方。那里叫柴达木。

　　乘车奔驰在柴达木空旷、干燥的无人区，偶尔能碰到湖，或叫湖的地方。

　　叫冷湖的地方，没有一滴水。根本就没有湖，只有冷。

　　五十多年前，第一批石油勘探队员翻过当金山口，进入柴达木盆地后，人困马乏的他们在大戈壁上度过了第一夜。戈壁泛着黛青色，看上去像一片深邃的湖，湖面泛着冷冽的光芒。他们要为后续部队留下标记，然后从这里走向盆地的更深处。冷湖，如此精彩的名字，不知先从谁的脑海里浮出，心中一定还有浪漫的诗篇吧？当他们向更苍凉更严酷的柴达木腹地进发时，冷湖成了他们后方的大本营和心中温暖的家园。

　　1997年夏天，我和几位文学朋友游历柴达木盆地，第一站就到了冷湖。青海油田机关和生活基地已于八十年代后期搬到甘肃敦煌七里镇，主力油田分布在柴达木盆地西部的花土沟一带，大队人马都在西部。冷湖成了敦煌和西部之间的转运站。人去屋空的石油小镇冷湖，晴天白日下许多房子张着黑洞洞的窗口。听不到鸡犬之声，看不见小孩子在马路上追逐奔跑。人气弱了，树也死了。为了救活树，留守处的工人从遥远的地方拉水浇灌，听说花了二十多万，树，仅救活了两棵。干裂的树干举着这一点点昂贵的绿色，顽强地挺立在干燥的戈壁风里。站在冷湖空旷的马路上，我被那里的清冷和沉寂震撼。枯树和大烟囱遥遥相对，生命与生命的依傍，只在此时此刻才有如此强烈的感受啊。

　　七月的戈壁，在骄阳下也显得冷。因为看不见一抹青翠的绿，也没有鲜花，哪怕是一朵矢车菊呢。那些看到的遗址、听来的故事都和石油息息相关。

　　冷湖第一口高产功勋井“地中四”的遗址还在，如今竖起了纪念碑，“英雄地中四，美名天下扬”，蓝天朗日里字字凸现。1958年9月13日，地中四井油龙冲天起，日产八百吨，在中国石油界引起极大的震动和惊喜。这是中国石油工人征服柴达木无人区的辉煌战绩。在随后的自然灾害中，许多石油工人被营养不良和艰苦劳动夺去了健康和生命。

　　苍茫天地间，地中四井纪念碑与日月共存。获得永恒的，还有那些长眠在大戈壁上的石油人。

　　冷湖附近是四号墓地。大概是为了避风吧？墓地选在一片四面是高坡的低洼地。戈壁上只有石头，没有黄土。远远望去，灰蒙蒙一片，走到近处，才分出深灰和浅灰，深的是新坟，浅的是老坟。这是全中国最独特的墓地了，坟莹依坑就坡排开，不知几百几十，统统由大石头、小石头、石头块、石头片堆积而成，天上没有飞鸟，地上没有青草。苍穹下面，我们无声地从一排排墓碑前走过，不忍惊扰长眠者孤寂的梦。

　　肖缠岐，“柴达木的铁人”，英雄的钻井队队长，在井场发生失火或井喷时，他一贯舍生忘死冲在前面，1970年7月23日凌晨3点30分，井上发生卡钻，因为情况十分危险，他让工人离开钻台后，亲自操起刹把解除事故，不幸牺牲在钻台上，年仅三十一岁。

　　冯淑坤，向秀丽女子采油队队长，在会战中过度劳累，一个严寒的冬夜，死于天然气中毒，年仅二十九岁。

　　赵存喜，司机，别号赵劳模，是青海油田“多拉快跑的老黄牛”，他在搓板般的路上颠簸了二十三年，又在这条路上光荣殉职。年仅三十七岁。

　　这是一对夫妻——陈自维和张秀贞，他们是第一批进入柴达木的勘探队员，也是第一对在帐篷里举行婚礼的恋人。1981年，张秀贞积劳成疾死于癌症，终年四十五岁。1987年，已调往华北油田的陈自维也患了癌症，他写了一篇题为《一个老柴达木人的心愿》的文章刊登在《青海石油报》上，表达了对柴达木深切的怀念。他最大的愿望就是死后葬在柴达木，和妻子在一起。因此，他们成为第一对合葬在此的爱人。墓碑上并列着他们的名字，昭示着他们的理想和爱情在这里得到了永恒。

　　这是一组父子墓。迟文政，1968年北京石油学院毕业分配到柴达木，在钻井队当工人，二十年间始终在一线摸爬滚打。他结婚十七年一直两地分居，妻子和一双儿女远在大庆，每年全家团圆的日子只有一个月。1988年迟提升为副经理，分到了一套房子，这一回他下决心要把妻子调过来，儿子就要升初中了，女儿也九岁了，他要弥补一个丈夫、一个父亲的责任和全部的爱。7月7日，一家四口结束了几千公里的旅程，乘坐一辆伏尔加牌小汽车向柴达木盆地疾驶。然而，横祸就在旦夕之间降临到他们头上，一辆载重大卡车迎头撞过来！迟文政和他的一双小儿女从此永远厮守在一起，而给妻子留下了一个相伴终生的噩梦。

　　还有这个，“陈贲（1914——1966），字伟志，福建闽侯人”。墓碑上寥寥几字，与其他死者毫无异样。我必须把后来了解的情况补充在这里：（陈）早年就读于清华大学，是石油部部长康世恩的同学，1939年在西南联大地质系毕业，后考入中央地质所，曾随地质学家黄汲清在四川搞构造地质测量，曾受地质学家孙健初邀请在玉门工作，1944年赴美国实习，归国后任中国石油公司勘探室工程师，1949年以后，任石油部总地质师。1957年被打成右派，下放青海油田监督劳动。他负责编制了青海冷湖油田开发方案，首先提出了冷湖油田是侏罗系生油层补给的正确观点；他总结的冷湖油田断块油气藏富集规律，对国内断块油田的研究起到了借鉴作用。他学识渊博、为人正直、品德高尚、富有爱心，得到当地工人的爱戴。1966年6月12日，文革风暴刮进柴达木，陈贲首遭批斗，是夜，他愤而弃世，年仅五十四岁。

　　还有一位并非柴达木人，叫黄先驯。他生前是北京石油勘探开发研究院工程师。黄的一生同样不幸，1957年被打成右派，送北大荒劳改，1967年被打成现行反革命，送山西服刑。1979年平反出狱，1980年因癌症去世。一个从青年时代就献身石油的人，最后的愿望是把遗骨埋葬在柴达木——因为他在1957年遭厄运之前己经买好了去柴达木的火车票，行前参加机关的大会，做梦也没想到成了右派，从此噩梦缠身。既然生不能去，就让灵魂留下吧。

　　……许多死者的年龄只有三十岁、三十二岁、三十六岁、三十八岁、四十岁、四十七岁……，多么令人心痛的年龄！车祸、井喷、癌症，或各种意外事故，几乎没有一例是自然死亡，简直是触目惊心！

　　走出墓地时，同行的朋友肖复华指着远处的高坡说：“你看，那是咱北京学生的墓，车祸死的。他是安全科长，去处理车祸的路上，自己遇上了车祸。”我抬眼望去，天地间他的墓冢轮廓分外清晰。干嘛自个儿在那儿？我问。他老婆让埋在那儿。她在北京，两地分居。肖说。我黯然无语。茫茫戈壁，没有绿色，也没有任何参照物，驾驶员发生意外太难避免，谁出车祸就是谁的宿命。

　　冷湖虽然没有湖，但是柴达木盆地有许多湖。柴达木，在蒙语里就是盐泽。

　　为我们开车的青海油田的老马师傅说，我们正行走在 “盐泽”上，真把人吓了一跳。他索性把车靠在路旁，让大家下去看“盐湖”。远看像被五铧犁翻过的黑色土地，踩上去是万般坚硬硌脚啊。世上竟有这样硬、这样干的湖，竟有这样黑、这样脏的盐。毕竟不白叫湖，原来真的有水。一个小小的池塘或说是一眼超大的“井”，洞开在黑地上，引起了大家的好奇。嘿！你别看小，卡车照样掉下去。马师傅告诉我们，哪年哪月谁谁开着“解放”一头栽了进去；哪年哪月谁谁开着“东风”掉了进去，车斗里几个民工一看不好，赶紧往外跳，司机卡在驾驶楼里，没出来。我们小心翼翼地探出身子，果然触目惊心。平地里兀然出现这么一个水坑，真有点儿猝不及防。谁能想到它有几百米深？马师傅说有人探过，三百米还不到底。这直径也就两米多的水池（或塘、井、坑），周边一圈儿洁白的结晶盐，蔚蓝色的湖水很黏稠，一块土坷垃扔下去，连个水花都不起，颤颤悠悠慢腾腾地往下落。亿万年以前的大海原来藏在这儿！一望无际的巨大盐盖上，不知还有多少这样的水坑，星星点点，分明是大海的眼睛，在越来越少的机会里，顽强地凝视着天空。

　　在这个无人之境，一条电话线路与公路相伴伸向戈壁深处。每一根电杆，每一寸路段，都让我的心动，在一瞬间会有眼泪涌上来。看看那些电杆，它们矗立在这亘古以来的蛮荒之地，任狂风肆虐而岿然不动，它们终年无语，它们无须诉说。因为，它们自己就是硬汉和英雄的象征。在无际的戈壁里行走，我的心会默默地与那些永恒的生命对话。

　　通往柴达木西部石油生产一线的公路非常好，汽车一百公里以上的速度也很少颠簸。可是最早的路却是勘探队员和他们的骆驼踩出来的。

　　我听到了一位18岁男孩范建民的名字。小范从河北老家自愿报名来到柴达木，担任勘探队的驼运员，他的工作是赶骆驼。他比谁都清楚全队的身家性命全系于他，大伙的吃喝穿用是一刻也离不开骆驼啊。骆驼不光是他的命，更是勘探队的命。可是，那天收工后，骆驼少了一只。他顺路去找，月黑风高，哪里有骆驼的影子？骆驼没了，小范也没了，战友们又去找他。一个月后，人们在戈壁上发现了小范已经风干的遗体。那是1955年的春天，跨过四十多年的时空，我仿佛看见范建民年轻的身影依旧在戈壁上奔跑。

　　还有一位老人，他正走在我们的前面，他总是走在队伍的前面，因为他是我们勘探队的向导啊。老人叫依沙·阿吉，乌孜别克族，新疆若羌人。1954年，阿吉带领第一支勘探队进入柴达木时已经年届花甲。在经过长途跋涉之后，到达西部的阿拉尔草滩。许多年前，为了躲避兵荒马乱，阿吉不得不把帐篷支在这里。老人把勘探队员带到一个地方，他有些激动地让大伙儿快搬开那几块大石头，一个黑色的“泉眼”裸露出来。原来是石油啊！队员们立刻欢呼起来。从此，“油沙山”、“油墩子”、“油泉子”、“开特米里克”……，不断有新的地名出现在勘探队的地图上。那个年代发现的所有石油探区，没有一个能和阿吉的名字分开。老人的墓地就在戈壁深处的花土山。花土山没有花也没有草，五彩斑斓的地质断层裸露在风中，名字由此得来。阿吉在万年不变的山顶永生。

　　柴达木盆地西部屈指可数的每一个地名，都是青春和生命的象征。南八仙——据说八位女勘探队员在此遇难。她们是谁？从哪里来，怎样到的柴达木？是在黑风中迷路了吗？还是遇到了群狼？她们陷入绝境时男人们在哪里？今天还有谁会想起她们？……我看到过她们的美丽，我听到过她们的歌唱，因为我也曾从那个时代里走过，尽管那时我很小。她们爱笑也爱哭，也在亲人面前撒娇耍小性儿，也喜欢漂亮的衣服也憧憬理想的爱情。可是，当一个勘探队员，到最艰苦的地方为祖国寻找宝藏，才高于一切，才大于一切。她们的理想与生命一同走进了永远。在没有绿树红花的地方，有着最美的地名——红柳泉、花土沟、花海子、绿草山、红沟子……；在看不见水的地方，有着许多的湖——冷湖、苏干湖、柴达木湖、察尔汗湖……。在无人之境，青春和生命走向了永恒。

　　不知不觉，我们看见了第一座井架，第一口抽油井，看见了夏日里高高耸立的纪念碑——“开发油沙山石油事业而光荣献身的烈士永垂不朽”，字字耀眼，仿佛是烈士们凝视着今天的眼睛。前面，终于有大片的建筑了，还有树！是活着的，焕发出生机的绿树。那就是花土沟，全中国海拔最高、生存条件最恶劣的油田。

　　自从家属撤到敦煌以后，花土沟也冷清了，没有家属和孩子，生活区那些空置的楼房迅速破败，出现了一道道的裂缝，像遭受了地震似的。职工的生活又分成了两半。钻井、采油、输油、测试等第一线职工，每两个月倒休一次，后勤、维修人员及机关干部轮流在西部“固定”，每期三个月。往返路程在一千公里以上（写到这儿，我不能不想到那两个字——车祸，它简直就是青海石油人命运中的“黑洞”）。尽管如此．那也比从前好多了。因为有盼头。在石油人的命运中，选择是常常不存在的。即使有选择的可能，也是无法选择的两难。

　　那晚，因为疲劳，我12点就躺下了，西部时间比北京晚2小时。可是，我头痛欲裂，胸闷难忍，刚刚迷糊就被憋醒，几乎一夜未睡。我生平第一次体验了高原反应。

　　我知道，无论科技的发展怎样超越人类的想象力，永远会存在一些艰苦的行业，让成千上万的劳动者为此默默无闻献出青春和生命。

　　命运从来都是不公平的，但无论世事如何变化，那些为了公共事业献身的人，都应该永远受到尊敬；那种不畏艰难、勇敢坚强、肯吃苦而毫不诉苦的英雄情怀，都无疑是人类精神旅程上的航标灯。