我的十年追富记——《首富隆起》后记(图文)




 

作为一名曾经以报道财富人物为主的商业财经记者,我有着近十年的追富经历。

1996年、1997年、1998年,中国的三大门户网站搜狐、网易与新浪相继创立,涌现了张朝阳、丁磊、王志东等一批创业英雄,互联网在中国掀起第一波热浪。1999年夏,湖南老家一名自学成才的朋友,满腔热情地投身到北京中关村IT一族的滚滚洪流之中。新世纪的第一个春天,他给我写信,约我来北京发展。信中他仍然热情澎湃:“让我们相约在北京的金秋!我们相伴一起去看香山绚烂的红叶吧!”

我践约而至。北京给我的初印象之一,就是马路边、高楼上、公汽上等无处不在的互联网公司的户外广告。也就在这一年,胡润富豪排行榜开始制作,中国的富豪因此开始露出水面。让我感到纳闷的是:为什么在榜单上垫底的张朝阳,声名反而最为喧嚣?

2001年的酷夏,却意外地成了互联网的严冬。它导致的直接结果,就是我那位朋友的理想一起和中国互联网泡沫一起破灭,他被解聘后黯然神伤地离开了北京。但我留下了,并且成了一名商业记者。

因为职业关系,这些中国富豪们成为我一直热切关注的对象。当然,我也常常面临一个很大的尴尬:其中一些中国富豪们的殒落速度快过流星。在我做商业记者的十年中,中国的商界简直快变成一座“流星花园”了。略加梳理,我便可以列出一份长长的“悲情企业家”名单——杨斌、仰融、李经纬、万平、唐万新、孙大午、戴国芳、郑俊怀、赵新先、顾雏军、黄宏生、龚家龙、魏东、黄光裕……常常是今天我采访了其中某位、明天写成赞诵式的文章发表在刊物上、后来就传来他出事的消息,比我把这篇文章变现成稿费的速度还要快。

2002年初春,我逮到了第一条“大鱼”,就是刚刚荣登“胡润百富榜”第二名的欧亚农业董事长杨斌。他请我们参观如欧洲皇宫般的公司总部、他派人领我们“考察”成片的高科技农业试验田、他在富丽堂皇的办公室内对我们进行了一场高亢激昂的演讲、他把我们送进欧亚村成片的别墅之一体验居住……初入此道的我无力拒绝、无法分辨,被其表象所迷惑,回来后写了一篇热情洋溢的颂扬稿,把他誉之为“农业报国的新生代华商”。

不料,这却成为一篇让我“蒙羞”的报道。半年后,即将走马上任朝鲜新义州特首的杨斌,因为涉嫌“虚假出资、行贿、合同诈骗、非法占用农用地”等经济犯罪活动于 20021127被正式逮捕。

就是从那一年开始,那些追逐的商业财经记者和被追逐的富豪们开始意识到:各种富豪榜充满了陷阱,也因此有了“杀猪榜”的别称。通过此次教训,我对排行榜上的富豪们开始换上了审视、质疑的目光。

此后长达数年的商业记者生涯,我接着采访了很多排行榜上的富豪,也见证了诸多重大商业财经事件,其中既有马云的蒸蒸日上、李彦宏的“一夜暴富”、兰世立的一飞冲天,也有顾雏军被捕前流着眼泪的“最后告白”、刘虹在资本之旅上一步步走向深渊、黄光裕在原罪的泥潭中拼死的挣扎……

中国社会在转型、中国经济在转型、中国企业家们也在转型,很多人物、很多事情都还在灰色、边缘地带衔枚激行。尤其是那些民营企业家,大多只能称之为“月光富豪”,天生原罪的烙印让他们心理阴影丛生、还没做好见阳光的准备。另外,随着社会贫富悬殊的日益加剧,各种社会矛盾持续积累、发酵甚至爆发。在富人们眼里,自己的施恩行为却并没有招来穷人们多少喝彩声,善举没有得到善报;而在穷人们的心头,这些贪官奸商们掠夺了社会的财富,恶行却没得到恶报。于是,因果暂时不再循环,各个阶层情绪对立并有渐成死敌之势。此时,富豪榜和媒体对他们的关注,有如强光的探照灯一般照面而来,让他们无所遁形、在仇视的目光下暴露无遗,他们自然手足无措、甚至带着些许恼羞成怒。

我们这个时代沉淀下来太多的难题,让人理不清、剪不断。但这个时代需要继续轻装前行,这就必须要有具体的人或事来承担历史的重负、沉疴和积怨。不幸的是,暴露在公众视线的民营企业家,正好成为那个“比较软的柿子”,尤其是身携“原罪”的民营企业家,几乎成为恶性情绪的发泄对象与牺牲品,而负有更大责任的体制缺陷和权贵阶层,却被忽视和略过了。

我曾戏言,最关心“胡润百富榜”的恐怕有四种人:财经记者、税务官员、江湖骗子和走投无路的穷人。每年各种富豪榜一出炉,形形色色的人便按图索骥、各取所需地扑了上去。中国的富豪们名扬天下却又不胜其扰。

如今,闲静下来,坐在北京城郊的一隅,过去追逐财富的日子和故事一一呈现眼前。在追逐别人的物质财富的同时,也成就了我的精神财富。

值得欣慰的是,财富在中国由隐晦变成了透明、富豪们索取财富的手段也从无所顾忌变得小心谨慎、国人对富人的态度更从一味仇视痛恨变得有了几分宽容和坦然。

十年追富,终归留下了一些痕迹。于是,有了两年之前出版的《性格企业家》,又有了今天的这本书。两者的区别在于:前者更多的是以一个记者的身份去追访纪录,后者更多的是以一个观察者的身份去思考评述。

——此文为本人新书《首富隆起—揭底中国顶尖财智阶层的生存怪圈》后记

 

 

《首富隆起—揭底中国顶尖财智阶层的生存怪圈》,张小平著,磨铁图书策划/中国商业出版社2009年11月1日第一版,定价:29.8元