一盏灯的夜宵摊

丁启阵

    出学校大门向右拐，走不到一百米，路边有一个夜宵摊。每天下午五六点钟，它就会开始营业，一直开到深夜十二点。开夜宵摊的是一位老人，他举止从容缓慢。到摊上吃夜宵的人三三两两的，也可以说是络绎不绝。九十点钟，偶尔还会看到有一家数口开车前来就食，吃他那三百元一碗的拉面和豆腐、鱼丸之类的食物。有几次路过，还看见客人就着拉面、豆腐、鱼丸在喝烧酒。大学附近有不少饭馆，日本式的传统餐厅、西洋快餐厅都有，就餐环境或清幽，或明亮，无不整洁宽敞，价钱也有相当便宜的。但是，还是有不少人愿意光顾这一个老人经营的一盏灯、三四个座位的临时小食摊，而且还吃得津津有味。心里不免产生一些好奇，想着什么时候也去品尝一下老人的手艺，体验一回在夜色里的异国他乡、街头一盏随风飘摇的灯笼下就餐的况味，顺便再拍一张照片，作为异国生活的一个纪念。

    日子在不咸不淡、不紧不慢中一天一天地过去，我在东京已经过去半年多了，这个小小的心愿竟然就一直没有实现。有一次，跟一个朋友出门晚归，走到学校门口时忽然都觉得肚子饿了，需要吃点东西。我就提议去夜宵摊吃碗拉面，可是在东京住了十多年的朋友对此不感兴趣，坚持要去像样一点的饭馆。那是我跟夜宵摊最接近的一次擦身而过。我总想着，反正还有时间，一定有机会去的。直到几天前的一个傍晚，外出返校，心里有一点预感似的，特意绕了几步路，想要看一下已经有几天没有路过的那夜宵摊。快到的时候，没有看到那一盏本应该看到的日本灯笼。心里便有点不祥的感觉，自我安慰似的设想，可能是什么原因今天老人没有出来营业。可是，走到近处，发现就连平时堆在地上用来支撑夜宵摊的木板也不见了。夜色朦胧中只看见一束鲜花，旁边还有一个易拉罐。仔细一看，鲜花是一束菊花。原来，老人已经去世了。

    我不由地心中好一阵怅惘，回到办公室，就打了个电话，将这消息告诉了一位同事，唏嘘一番。我跟那老人非亲非故，老人的夜宵摊我一次也没有光顾过，可是我总觉得，我跟这老人之间是有一点缘的。佛家说前世的五百次回眸才能换来今世的一次擦身而过，照这样的说法，这缘还不一般。我是不相信佛教那一套因果轮回理论的，但是我承认夜宵摊、老人有某种打动我的东西。是什么东西呢？却有如陶渊明所说的，“此中有真意，欲辨已忘言”。

现代化大都市，随处可见的是富丽堂皇的饭店和步履匆忙神情冷漠的人们，夜宵摊这样至简至陋的吃饭地方和从容不迫地做着营生的人，成了濒临绝灭的文物古迹。可以说是老人多少带有一点乡村情调的夜宵摊，给了我这个他乡游子一份难得的亲切感，慰藉了我的乡愁；现代社会已经有太多的粉饰与扭曲，世间事物变得光怪陆离，而夜宵摊一碗简单的拉面，让夜间肚子饿了的人们得到温饱，同时也养活了它的经营者自己——老人。谋生方式的简单明了，可以让迷失在繁华都市的心灵找回自己的方向，看到人生的真相；原本可以天天看见的一盏灯，一个老人，忽然地再也看不见了。熟识如邻，成为生活的一个组成部分，却又骤然失去，惯性也让我一时难以适应。或者，独在异乡为异客的人，总是格外的敏感，容易无端的动感情，兴起闲愁。

种种猜测、阐释，都不免似是而非。但有一点是明确的，那就是：学校附近这个一盏灯的夜宵摊，将会成为我客居日本期间一个温馨而略带忧伤的记忆。

  摘自拙著《北京东京随笔》，东方出版社2005年。