前 言
我给各位的十个项目，五点五点对列，前面五点是我个人的经验，后面五点是对自己的鞭策，我为何将研究与教学分两边来讲?在大学的研究课程中，每一个人都是研究者，研究院工作的人可说他的全部时间都在研究，美国的研究大学是四分之三的时间研究，四分之一的时间教学。教学和研究的时间是不能分开的。主要是我教学的资料要从研究里拿来，从研究里边我们成长，从教学里边我们转输。我们正在研究转输的交接点，因此，这两点项目是不可分的。
一、讲究工作者的职业规范
所谓研究工作者的职业规范是我个人的一些感受，因为从孔子开始，每一位专业的教研工作者差不多都是这么几个意见。我在台湾大学当学生时，台大校长是傅孟真
诚实不欺
孔子说，吾谁欺?欺天乎?我骗谁?可以欺天吗?天不是上帝，不是神道，欺天是欺骗你自己的良知，你可以骗所有人，但不能骗自己。即使是最会说谎的人，他也骗不了自己的良心。我为什么要说做研究的人都能体会“吾谁欺?欺天乎”?一个研究结论及一个引发讨论的过程本身都是要求严密的推敲，有了资料，还需要有种种的条件来支持这个论点。命题本身还要加上种种限制，在“这种情况下不变”，在“那种情况下不变”，才可以作为一种假设。写书的时候，一定会有许多的界定，我们无时不在为自己加上一些限制。我们不能只从自己的证据本身找出空的结论来：那是信仰。我们也不能在数据中一厢情愿地引出你想说的话来，更不能为了骗人假造出一大堆资料。美国最近发生了职业伦理上普遍的困境，基本原因都与谋利有关。譬如说药品的发明与上市之间，制造出来的药物要拿到医院里作临床测试，要取得足够的数据。有些人为了谋取物质上的一些利益，竟伪造有关专利的统计数字。作伪者是否知道这是作伪?他知道，任何说谎的人等到深夜扪心自问那几个数据的时候，也许他只想起了成绩，忘了别的，但是那事件永远在刺他、扎他、把他揉醒。所以，诚实是研究者必要的一个道德，如果没有证据而强造事实，就是欺骗。学历史这行的帮规，就是有几分证据说几分话。研究工作者必须不说谎，在证据底下说话。
谦顺容异
研究依据的证据时时刻刻可能必须核对另外一批证据，也必须考虑另外一种学说，另外一些不同的甚至相背的意见。有许多同人，研究了一辈子，十分好强，说“我做的绝对没有错”，“我做的实验绝对对，我写的文章一字不能变”。人有这种想法，他一定做不好学问。我们必须谦虚地去看看反对者说的有几分真实几分错误，等到验证的时候，可能会发现自己真有几分做错了。或者话说过头了，或者没有说清楚，或者表达得不明白，以致招致误会。有人责备你，一定是你有某些问题，人家才会责备你。最好的朋友、最好的老师是批评你的人，责备你的人。你自己必须要有谦顺态度，有雅量容许别人的意见和态度，才能够发现自己的毛病在哪里。做学问像是磨刀：在软石头上磨刀，石头磨坏了，刀没有利；在硬石头上磨刀，越磨越利。所以最强的对手，最凶狠的批评者，才是你最好的朋友。研究者应有这样的胸襟与气度。但非常不幸，在今天，“利心”之外，“名心”太重的人，在这一方面往往有所不足。他太坚持自己的对。我年岁越老，越是感觉到，过去写的东西要重新写一遍。但是，为了诚实起见，我绝不拿1980年写的东西当作1990年的东西，我会让l980年写的东西留在记录上。留在记录上让自己看着汗颜，让人家晓得：这个人一辈子都在修正他的意见，这个人不是一开始就能观察问题分析问题的，他是一步步在找结语，一步步在改，一步步在修正。所以我的书，就是要存其本来面目，“以志少过也”，以纪念我少时的过失，这个不是有意造作，这是给自己一个警惕，把当年的错误印在白纸上给自己看。
戒慎恐惧
有了前面的两个条件，我们才明白，一个意见是核对许多不同意见的结果。但是为什么要戒慎恐惧呢?有时候你看见别人引你的文字，第一个人引的时候，扭曲二十度，第二个人引的时候，从第一个人的引用中再扭曲十五度，等到第七个人、第八个人引的时候已经不是你的意思了。你自己都会问：“我几时说过这些话?”但是，最终的责任仍是你。你没把话说清楚嘛，才引发后面这一串东西。为什么说危险，单单在学术文章中说错几句话，好像没有什么了不起，反正可以改嘛，将来我可以更正自己的错误。但是落笔的时候就要想到未来的后果，不要误导他人。因此，人须时有戒慎恐惧。大而言之，可能伤害了整个人类。小而言之，则是你伤害了一个引你文章的人的论点。他可能歪打正着，而最大的可能是歪打歪着。歪打正着是运气好，歪打歪着就是你造成的坏影响。所以戒慎恐惧就是我们落笔落墨作报告都要特别谨慎，避免留下坏影响。研究者必须慎思明辨。
慎思明辨
慎思是谨慎地思考我们要写下的东西，找证据，找资料。但是，找数据是为了要证实或否定，验证自己已有的想法。验证的过程是找到证据，看看是否可以验证这一问题。找数据以前必须要有慎思的过程：这个假设的验证是不是切实?是不是草率?明辨呢?数据收集来了，有太多的数据到手上来了，哪些数据可用，哪些数据不能用?你要舍得丢，舍得改变自己原有的想法，大多数的新科博士不舍得丢材料。例如有人收集了两年数据可以写八百页，也许这八百页有七百页是没有用的，只有一百页可以用。但不少人绝对舍不得丢。没错，他写作很辛苦，等到几年后才晓得他写的大多是没有用的。要辨别数据的价值，辨别数据的真伪，辨别数据引申出来的意义。真数据伪数据放在一起，是一个鱼龙混杂的东西。一个锅里，有秕子有糠也有米。这样煮出来的饭不会好吃。当然，慎思明辨原来是中国道德教育的内容，我们把它用在研究方法上，在方法上养成习惯。这种习惯一样可以转接在日常生活的行为上，成为自我约束的规范。
自强不息
自强不息又是什么呢?我们常说人上有人，天外有天。达到一个程度，在上面在外面还有一个天地。我当年读书的时候在芝加哥曾向一位学者请教，我和他谈话的时候，有一次他问我“知道”跟“不知道”之间的关系是怎样的。那时候我已经快写完我的论文，我们一起喝咖啡，我举了一个譬喻，向他请教：气球里边充气的部分是已知，气球外面碰到的面积是未知；已知越大，外面碰到的未知越大，永远是用已知推向更多的未知，求知的道路永无尽头。学问这一领域里，没有亚历山大大帝。亚历山大大帝挥师到印度河畔时说：“世界到了尽头，没有我可以征服的地方了。”其实，东边还有东边。印度的东边还有印度次大陆，印度次大陆旁边还有中国，越过一个太平洋还可以到达美洲。知识界就不能说我爬喜马拉雅山，已经到顶了。研究者没有到了到顶的满足。高一点的地方有悲凉，高一点的地方有寂寞。越往上面追寻的时候，你越觉得悲凉；因为你的伙伴变少了，但要去了解的还有更多的未知，这是有生之年无法做到的追寻。庄子说，知识是无涯的，但生命是有限的。生命有涯，知也无涯。《秋水篇》里河伯在黄河发大水的时候，踌躇满志，等到到了东海，他嗒然若丧。有了这种心情，研究者才能自强不息，永远地追寻下去。追寻不是为拿学位，因为学位拿过一次就够了。不要为荣誉，不要为升级，要不断鞭策自己，往未知的疆域里一步步地走更多的路，一步步去寻找。可能下一步往往是最重要的一步。也许有人就问了，那又何苦呢?还不如知足就算了。知足可以，就得改行。在研究者的行当里边，内在推动的力量太强太强，这不是我们可以停止的。
这五点，都是从方法研究上面得到的一种感受。以上五点，哪一点是限于读书用的呢?这五点，项项是做人的道理，是处世的原则，做学问就是修行。因此禅宗的和尚，砍柴、担水都是修行。我们的砍柴、担水则是孜孜不倦地做些小研究，永远在修正自己，永远在成长。
傅孟真先生说敦品励学，这两个功夫是在一起的，敦品就是励学，励学就是敦品。我们了解，傅先生是五四时代的人物。今天有人说：五四时代的人物是学问专业化的人物，将学问和修养分开，学问和道德分开。这是误解，其实，那是说，你不要拿个人的信仰当作你要说明的学说。譬如说，进化论本来只是一种假设。但美国有一派学说是反进化论的，他也拿许多他们认为是科学证据的东西来证明《圣经》反对进化论。这就是他以自己的宗教信仰投射到学术工作之上：他的学术工作是在证明他个人信仰，这才是五四人物想要分开的两项。傅孟真先生不想分开学问与修行，却是在求学问里面学到一些做人的态度。最后，以这个做人的态度内化为行为的指标，作为鞭策自己的准绳。我从台湾大学毕业几十年了，但傅孟真先生当年跟我们说的话我还记得。今天，我慎重地向大家再复述这些话，希望大家也共享。
二、教学工作者的行为规范
现在谈第二部分，教育工作者的行为规范。每个教书的人都要将自己研究学习的东西，这个手拿进来，另外一个手送出去，在自己的脑子里做一番筛检做一番整理，借书本与讲演让学生从我们这里得到系统性的知识，我认为这是教书者的责任。知识是死的，教育是活的，如果知识只是一套固定的数据，不如买一部百科全书给学生，有问题去查就是了。百科全书是结合几万人的心智写出来的。现在有计算机更好，计算机累积了电子信息，既容易减缩，又容易修改。最近，我替Microsoft写了一些历史，存放在一个计算机百科全书里。这种方法好处是每一位作者可以随时按电钮重新写一段，甚至不妨天天改。虽然我不会天天改，但也许一年两年改一次。像《大英百科全书》，我以前也参加编写，1970年印的到现在还不让我修改，因为那一套书还没有卖完。
我们要给学生的不是一个死的知识，不是灌输数据、灌输知识，我们要给学生的是驾驭知识的能力、判断知识的能力以及内化知识最后因知识而成长的能力，这个是我们真正的责任。担水砍柴是基本的修养功夫。先父是清代江南水师毕业的，到最后他做到民国海军的将领。当时每一个水师学堂的学生都要从甲板上打锈开始。水师学校的学生，上了船做的第一件工作是做普通的水手。每天要做的事情就是打锈，海水侵蚀甲板的锈。天天打锈，不打锈甲板就烂穿了。你只有从打锈中才懂得风，懂得浪，懂得船的动摇，懂得你和船一体行动的感觉。从知识转化成智能，就是这个道理。
厚植学力
教书不教一套死板的知识。假如要做老师，第一就是对自己要有要求：我的学力够不够?我有没有能力教这一门书?没有能力的话，我可不可以跟我的院长、系主任说我这一门课可以教，但是允许我有一定的范围。超越这范围的我不能教。所以我发出的教课大纲，只在我的能力之内。但是，我们不能永远到此停止。我们要不断地厚植自己的力量，这是与上面说的自强不息联系在一起的。我们永远要厚植学生的学力，使得大家有十分的力量就去做十分的事情，因为我们不能对学生说用十分的力量去做二十分的事，以致到了最后是在课堂上胡说八道。胡说八道最大的谬误在于学生看穿了你的胡说八道，居然也学会胡说八道。谬种流传是非常大的灾难。所以厚植学力是每个人自我期许中很重要的一条。
传道解惑
传道与解惑：这个“道”不仅是道学之“道”，也不仅是大道的“道”，这个“道”是研究的方法，求好的学问的方法，分析问题的方法。“道”就是我们找路的能力，辨别路的一种本领。
因材施教
因材施教和前面所说的谦顺容异是配合的。每一个学生有贤有智，有愚有不肖，每一个人都有他的长处，也有他的短处。所以在《论语》里，孔夫子对他的学生都有批评，除了颜回没有批评，但是颜回不幸短命死矣。颜回若活长一点，说不定老师也批评他了。其他弟子，这个笨，那个粗心，他都有意见。但孔子教他们一点也没偏心，有问必答。《论语》中，学生往往问同样的问题，孔子的答案一定不一样。问“仁”问了许多遍，有长的答案，有短的答案。问“学”有许多次，没两次是一样的。问“政”也有很多次，答案也全不一样。他是按照每个人理解的深度，按照每个人的能力，按照每个人当时发问的情景，与问题疑惑的所在，在不同的地方做不同的教育。性子急的，孔子叫他慢一点，性子慢的，孔子催快一点。《论语》是部了不起的书，这一类人生的智慧，都在实际生活里面为我们解惑。我们教学生也应当这样，不要说这个人笨，放弃算了，对笨的人，一定要多花些时间，让他弄懂。对聪明的人，要多花时间要他不要自负。这些都是因材施教原则下要做的事情。
启发鼓励
对学生启发鼓励，而绝对不给学生背书。这句话，无论是官方或民间的教育改革者都会说，我们不要给学生填鸭式的教育。我们小时候都受过填鸭式教育。启发教育和因材施教是相连的，我们一定要帮助学生学到找知识线头的能力，把线头找出来，帮线头接上，使得学生不断有新的能源而不断成长。我们不是捏一个胚子，制式教育最大的错误就是在捏一个胚子。我们用一个尺度来衡量，用同一个箱子来装入，这是不对的。也许，你会对我说：规定是如此。但我们还是有自由度，我们面临的是一群活的学生啊!大的是研究生，小的是高中生。他们有自己的专长。你找出他的专长帮肋他发挥，他就会成为有用之材。我这一辈相当幸运，在读台湾大学的时候，从内地来了一批老师，老师比学生人多。我读文科研究所的时候，四个学生，有二十几个老师。