生命轨迹： 本是清都山水郎

　　女转男身

　　陆俨少的母亲共生六胎，五男一女，前面几个都是男孩，生下就夭殇，陆俨少上面是个女孩，阴历五月初九生，但不满周岁就暴病而死，及陆俨少出生，正巧也是五月初九，父母认为是女转男身，去了又回，慰情于无，就李代桃僵，把陆俨少扮作女相，取小名曰“姬”，字俨妙，号宛若（《史记》中的女神名），并要其穿耳孔戴环，直到快上学读书时，才改换男装，剪去小辫，改“姬”为“骥”，“妙”字省去“女”旁而成“俨少”，后以字行。陆俨少母亲共生六胎，五男一女，前面几个都是男孩，生下就夭殇。陆俨少的上面，是个女孩，阴历五月初九日生，不到一年，也就暴病死去。接着陆俨少生，不前不后，恰巧也是五月初九日。陆俨少父母认为她是投错女胎，所以女转男身，去了又回来。虽也知道这是一种迷信的说法，但时刻想念这个死去的姊姊，慰情无于，就李代桃僵，把陆俨少作女孩子打扮。在前清末年，男女都留长发，而陆俨少留发梳头，乃是女孩子式样，穿的也是女孩子的衣服。有次要陆俨少穿耳孔戴环，陆俨少怕痛逃走，号哭不肯，因之没有穿成。此外只是差一点没有缠足而已。取小名曰“姬”，字俨妙趣横生，号“宛若”两字，说是出于《史记?封禅书》中，是个女神的名字，而在当时，用以为号，义涉双关，确切允当，言下很是得意。可知家里人简直把陆俨少作女儿看待，陆俨少听其摆布，在幼小的心灵上，不免有些别扭。直到五岁上下，快要上学读书了，才改换男装，其时一条辫子已有一尺多长了。只因从小留辫，日子久了，习以为常，故也不觉累赘。一朝剪去，反觉异样，而脑后轻便凉快，感到十分舒适，加以还陆俨少本来面目，自谓得到一次解放。至是把“姬”字改为“骥”字，俨妙的“妙”字，省去“女”旁，一班比陆俨少年小的，就叫陆俨少“骥哥”，从此忘却了这一段有乖情性的经历。

　　童年游戏

　　陆俨少老家在南翔镇南市梢，再南不到一里路，就是沪宁铁路。陆俨少小时常到铁路旁去玩，把铜币放在铁轨上轨成饼饼：清明时节，在铁路旁废地上放风筝、拔茅针，在茅草丛中捉刺猬。再南一里多路，就是黄家花园，陆俨少看着园主黄伯惠把花园建造起来。陆俨少认识看花园的工人，常常可以进去玩，拔一些小树苗，拿到家里来种。陆俨少家旁边有一方桑园地，桑树十分高大，陆俨少常到桑树上摘桑椹。桑园下面，不加整治理，以致杂草丛生。夏天，陆俨少到树上捉知了，在草丛里捉纺织娘。陆俨少家门前，有条市河，陆俨少在水桥上捉小鱼，这种小鱼，不过针样大小，捉回来养在陶盆内玩。陆俨少家里没有种花的花盆，就在家中砖铺的庭院内,垒石移土，在不到两平方米的范围里，种了不少花花草草。陆俨少把养鱼的陶盆放在花树下面，俯身看鱼儿游来游去，小中见大，情趣无穷。在庭院中间，放上一只缸，种上荷花，捉了蝌蚪放在里面，让它自由游动，也每每看上一个长时间，不知疲倦。

　　大家闺秀

　　陆俨少小时欢喜跟随母亲到外婆家去。陆俨少外祖父有三个儿子，第二个儿子名朱炯千，年轻时考中头名秀才，光复前后在上海育才中学任教，不幸三十六岁死了，遗有一女，六岁，名朱燕因。陆俨少那时八岁，表兄妹青梅竹马，两小无猜，在十二岁时由外祖父作主订了婚。陆俨少和朱燕因订婚之后，年事稍长，囿于封建礼法、乡间风气，两人相见，脉脉无言，朱燕因见到陆俨少总是回避，知道陆俨少暑假会到母舅家来，她也到自己的母舅家去，这样陆俨少也不好意思常到母舅家去。一九二九年，陆俨少二十一岁，阴历九月廿六日，和朱燕因结婚。新房设在南翔南市老屋内，寝室旁边又辟一小间，作为画室。从此两人相携相扶，历经磨难，爱心不改，终是原配。一九六七年以后，陆俨少的日子不好过，画院的造反派们在陆俨少的出身问题上，大做文章，陆俨少被打成地主分子，是专政的对象，这种毫无根据、莫须有的罪名，使陆俨少精神、肉体多受折磨。画笔被缴械收去，更不要说铺纸作画了。但陆俨少不能忘记国画事业，活一天，陆俨少要画一天。陆俨少用拾得来的破笔，蘸了清水在桌面上勾划，练习基本功，使之不致荒废。因为用清水干后无痕迹，如用墨写，查出来就是天大的罪行。那时，陆俨少早上出门，不知晚上何时到家。在这种日子里，爱人，给予陆俨少莫大的安慰和力量。陆俨少和妻子，加上岳母、儿子陆亨、小女陆音（此时儿女尚未工作）一家五口，靠陆俨少每月六十元的生活费过活，至是每月减至五十元，二十多年来，朱燕因就是靠这点钱，支撑门户，东西补缀，度过这漫长的艰难岁月，而且从无怨言。每在穷窘，典质衣物，也从不告诉陆俨少，以免伤陆俨少的心。陆俨少受批斗后，拖着疲惫的步子捱到家门，她总强为言笑，来安慰陆俨少，使陆俨少增加活下去的勇气。陆俨少之侄陆襄说起有一次去看病中的陆俨少，一进门陆俨少就笑着对他说：“你知道今天是什么节吗？今天是女人节，麻烦你到延安饭店（陆俨少晚年在上海的住处）告诉婶娘一下。”陆襄在路上才想起所谓女人节就是三八妇女节。其时朱燕因身体也欠佳，未守候在陆俨少身旁，陆病中仍不忘关切妻子，可见其一片爱心，也足见朱燕因在他心中的份量。

　　贫儿暴富

　　一九三五年，陆俨少二十七岁。五月中，国民党政府举办第二届全国美展。除现代人作品外，展出故宫以及私人收藏历代名迹，其中精品有一、二百件。陆俨少特地去南京观看，住在表兄李维城家中，朝夕到场观看，前后一星期有余。先大体看一遍，然后择其优者一百幅左右，细心揣摩，看它总的神气，再看它如何布局，如何运笔，如何渲染，默记在心。其中最所铭心绝品，如范宽《溪山行旋图》、董源《龙宿郊民图》、李唐《万壑松风图》、郭熙《早春图》、传董源《洞天山堂图》、宋人《小寒林卷》，以及元代诸大家，如黄子久《富春山居图卷》、赵松雪《枯木竹石图》、高房山《晴麓横云图》等等。陆俨少早也看，晚也看，逐根线条揣摩其起笔落笔，用指头比划，闭目墨记，做到一闭眼睛，此图如在目前，这样把近百幅名画，看之烂熟，陆俨少自比“贫儿暴富”，再不是闭门造车，孤陋寡闻了。后来在上海预展赴伦敦中国画展，也有故宫名画，伪教育部在重庆也展出过故宫名画，如巨然《秋山问道图》、赵松雪《鹊华秋色图》等。陆俨少总是仔细观看，不放过一切看画的机会。人家说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，陆俨少说“熟看名画三百幅，不会作画也会作”。这样仔细看，逐笔看，也是一种读法，其效果等于临摩，而且如果仔细的看，胜过马虎草率的临，收益还大。有些人说陆俨少对中国山水画有些传统，认为一定临过很多宋元画，其实陆俨少哪里有机会临宋元画，陆俨少自己说：如果真的有些传统工夫的话，也是看来的，而且看得也不多，解放以前，也仅仅是以上几次而已。但看进去之后，就能用到创作上。

　　上柏山隐居

　　一九三四年春，陆俨少的小学同学金守言在浙江武康县上柏山中办农场，他约陆俨少游西天目山。陆俨少先到他住的上柏山中。只见满山松树，中间茅屋几间，溪水从屋后泻下，潺潺有声，山光鸟语，清幽绝尘。每晨起，空气中散发着阵阵松树清香，令人贪婪地多吸几口。陆俨少肺弱，伤风感冒，长年不愈住了几天，感卓冒霍然好了。宿疾一去精神振奋，四体舒适。这种新鲜空气，比药还好。于是金守言说山中地价不贵，可以种植的山间平地，不过十元一亩，劝陆俨少买下二十亩，也可以办起农场来。陆俨少说农事不懂，他说在他附近买地，他可以帮陆俨少代管。陆俨少计算一下，不免有些心动。 因为他别无他长，当时卖画又极端困难，故常为生计所扰。象冯超然、吴湖帆等名家，当作别论。一般画家，靠开展览会过活。所谓开展览会，不一定要画得好，第一要靠有人捧场，看阔佬的面色，必须迎合他们的心理，阿谀奉承，得其欢心。有人甚至把卖画比作妓女，其实有钱人一般看画家不比妓女高。陆俨少厌恶这种卖画生涯，最好做一个自作主张，不因人热的国画家。但是家中薄产，不足以赡家，养不活一家老小，终须另行想出一条生活之道。遂想到朋友金守言的建议，办农场倒是一条出路。陆俨少母亲三十岁出嫁，当闺女时靠针线生活，积有一些私房钱，后来投资族中合股经商，有些赢利。陆俨少说服母亲，拿出钱来到上柏山中买山地十亩、荒山二十亩，办起一个小小的农场院。种了十亩燕竹，十亩梨树，又种些茶叶等作物。造了三间瓦房，作终老之计。地点在上柏山福庆坞。此地东离杭州四十公里，西去莫干山麓仅十余公里，又在公路边，交通便利，距市集近，伙食品供应方便。上柏山是莫干山的支脉，在山顶上可以望见莫干山主峰的房屋。当时一年在莫干山避暑所费，可以在上柏山买几亩地建造几间冬暖夏凉的草屋。于是招来了一批上海人前来买地，前后竟有十几家。陆俨少的朋友金守言就是其中一家。陆俨少去之后，老师冯超然极力赞成。他说有些学生学画之后画卖不出去最后一条路到银行去做文书，只有陆俨少独出蹊径，身居山中，将来年老也可以出来卖画，那就身价不同，所以说陆俨少这条路走得对。王同愈老先生知道之后，也托陆俨少买了几亩山地，写信约陆俨少，有“把臂入林”之语。陆俨少时常往来杭沪道上，平常几个月住山中，其余时间，托给金守言代管。

　　陆俨少家父亲死后，母亲当家，陆俨少心想将来办了农场，不再卖画，可以做到衣食给足，那末画卖也好，不卖也好，自己要怎样画，就怎样画，不必仰息他人，受人之气。所以在这段时间里，陆俨少除了办农场，做些轻便能胜任的工作，还是一心钻研诗、书、画三者，以其有成。陆俨少种了十亩梨树，十亩燕竹，集杜诗“修竹不受暑，红梨迥得霜”为联；又集陆放翁句“野老逢年知饱暖，山家逐日了穷忙”为联，悬之壁间以明志。福庆坞内原原有几家土著，炊烟相望，鸡犬之声相闻。

　　一九三六年陆俨少二十岁，上柏山中经过几年的经营，燕竹渐渐成林，梨树嫁接之后，逐年长大，高过人头，山中房屋也基本落成。这年冬天，乘一只空船前往德清装荸荠之便，把陆俨少的一些家具，主要是燕因的嫁妆运到山里。过了年，即一九三七年，陆俨少二十九岁。春天，老母、妻子、两个小孩都移家到山里住。陆俨少山中的家离开公路不到半里路，到上柏镇约二里路。早上陆俨少骑了自行车到镇上去买菜。上柏镇西南接莫干山余脉，东北乃湖州水乡，所以山中野货和水乡鱼虾在市上都能买到。上柏是武康县中最大的一个集镇，陆俨少认识一位老中医名张之石，在镇上开业。陆俨少每天到镇上买菜，在他家歇脚，他总泡苻款待。

　　当时一般自上海来上柏的人，大都作暂时居住之计，取其冬暖夏凉，所以造的是草屋。陆俨少因全家来住，有终焉之意，所以造的是瓦屋。一排三间：明窗南开，正对小山，清泉一缕，    绕阶鸣，杂植花木于其上；大门北向，门外修竹数十竿，樟木一株，长松三数本，下俯小池，迳路穿竹林而过。陆俨少从山涧掘得兰花数十丛，植于竹下，春来花发，香溢林表。山溪外横，过小桥，即梨园竹林，日读书、劳动于其中，以冀苟全性命于乱世。

　　首次画展

　　一九三九年，陆俨少三十一岁,暮秋,带了画件到成都举行个展。陆俨少久已向往西川风景之美，自举家避难入蜀来，三年之中，蛰伏重庆，只是偶或到南温泉、歌乐山等处。陆俨少认为到了四川，不到青城、峨眉，是为虚行，常蓄志一游，以偿夙愿。这是陆俨少到成都举办个展的主要目的。由重庆乘长途汽车出发，中途在内江宿一夜，抵达成都之后，举目无亲，只认识老吴一峰，稍事活动，相识了一些人。有人说到成都举行个展，必须拜访四川省教育厅长郭有安。他住在华西坝齐鲁大学内，陆俨少带了一件作品去了。见过之后，他看了画说：“在成都开画展，人事第一，作品第二。”陆俨少说：“二十年学画，未学人事。”他说：“那是开不好的。”陆俨少说：“既然来了，请大家看看。”后来陆俨少在小客栈里灯下草了一篇启事文章。后来四川名士芮敬于先生说陆俨少这篇文章有东汉人气息，经他揄扬，画展得到好评，有人的甚至说爆出一个冷门。

　　尽管如此，没有后台捧场，卖画成绩是不会很好的。但也多少卖了一些，足够川旅费以及一切开销，陆俨少又补充了若干幅，准备下一个码头到乐山开画展。此时武汉大学西迁在乐山，画展期间，校长王星北和教务长朱光潜两先生来参观。他们说这是到四川以来看到最好的一个画展，这对陆俨少鼓励很大。陆俨少回重庆之后，朱光潜先生还给陆俨少写了一封长信，讨论美学和绘画的事，可惜这信后来丢失了。陆俨少的画在乐山也卖出去一部份，又补了一些，接着又到宜宾去举行画展。三个码头跑过，历时三个多月，回到重庆，已是初春时节。在厂区遇到陈厂长，陆俨少说：“请假时间未免太长了。”陈厂长却说：“象你这样的人，国家应该养你。”陆俨少不知道他的本意如何，但听起来心里甜滋滋的。