勿以字数骄人

    文人爱吹牛，是比较普遍的现象。有位评论家曾在某省卫星电视上夸下海口，声称自己总共读过十万册文学书籍，此公四十岁刚出头，若从六岁算起，阅读史不过三十余年，他必须平均每天浏览十本书，才能接近这个天文数字。难怪这位评论家话音刚落，现场的观众已是一片哗然。那位评论家的小学算术没学好，观众可不愿自己的智商被低估。

作家的《个人简介》是个值得玩味的东西，某些主观夸饰的部分非常逗人。比方说，有的人，不仅在简介中，而且在名片上，也敢标榜自己为“国家一级作家”，这个名目确实很让读者抓瞎。它是一种名誉？就该有国务院颁发的证书，事实上并非如此；它是一种职称？也不对头，全国各行各业的职称多多，绝对没有哪种职称可冠以“国家”字样，这顶“帽子”太大，任何“脑袋”都嫌太小。那么，就不难断定，某些很不老实的文人对此名目做了易容手术，它原本是文学创作系列的一项职称，全名为“文学创作一级”，相当于大学里的“教授”，出版部门的“编审”，新闻单位的“高级记者”，只不过它的含金量更低，含水量更大。在有的省级作家协会中，除开行政人员，几乎都找不到职称不是“文学创作一级”的作家了，有人早就建议这样的省作家协会应更名为“省一级作家协会”。黑色幽默太多，此为一桩。

    在作家的《个人简介》中，还有一个值得玩味的内容，那就是有的作家喜欢注明自己曾创作了“若干万字”。在某些擅长夸饰的作家笔下，“数百万字”并不充饥，“一千余万字”才勉强打个饱嗝。

    在外地开笔会时，我就碰到过这样的狠角色。一位五十多岁的作家在饭桌上夸口说，他的创作总量是两千万字，我当场就被吓了一大跳，心里却直犯嘀咕。后来，我私底下问他：“你知道鲁迅一生总共创作了多少万字吗？”他没仔细过一过脑子，估数为四五百万字。我又问他知不知道梁启超一辈子留下了多少万字的著作，他诚实地回答：“这个我不太清楚。”我告诉他：“梁启超著作等身，是近、现代最勤奋的大文豪，他一生焚膏继晷，满打满算也只写下一千四百余万字。”我这样说过之后，他才恍然大悟，听出这句话的弦外之音。后来，我留意到，这位作家确实有所收敛，在《个人简介》中主动将自己的创作总量由两千万字缩水为一千余万字，这个数字仍旧十分惊人，可他总共才出版三四本书，加起来不足一百万字，离著作等身还差一大截。

    才华横溢的作家多半散漫，勤奋实属不易。法国作家波德莱尔尝言：“今天应该写得多，因此应该写得快，但要快而不急，因此要弹无虚发，颗颗必中。要写得快，就要多想，散步时，洗澡时，吃饭时，甚至会情妇时，都要想着自己的主题。”这句话强调的，并不是字数，而是“弹无虚发”，即写得好。波德莱尔的诗集《恶之花》、散文诗集《巴黎的忧郁》和他的文艺美学论文集都是世界名著，这说明他写得好，但他的创作总量并不高。法国文豪、思想家萨特在他的自传《文字生涯》中有一句名言：“每日必写一行。他强调的是写作的连续性，他认为，于写作者而言，中断写作有损无益。至于字数多寡，他并不在意。钱钟书先生特别反感多言费词，他曾说：“半克微言胜过万吨废话。”诚然，智者看重的是谈言微中，于会心处，拈花微笑，甚至不发一言，不着一字，尽得风流。

    世间确实有雨果、歌德、巴尔扎克、狄更斯、老托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样的大文豪，他们写得多，也写得好。但这样的文豪是极少的，绝大多数作家就算写得多，也未必篇篇皆佳作，部部是精品，能够流传后世的著作就更是难得。我曾听一位同辈作家感叹道：“乾乾皇帝一生‘杀诗’四万首，加起来也不及王之涣的那首五绝，《登鹳雀楼》只有区区二十字，就胜过乾隆皇帝涂鸦出的海量的文字垃圾！”这话确实发人深省。

    作家必须写好了，才有底气，才有资本，若单纯以字数骄人，是毫无说服力的。