古代人肯定没有现在人洗澡那么勤，不是因为懒，而是因为除贵族外，一般人条件都不具备（王安石那样天生脏癖者除外）。尤其是冬天，换件衬衣都要思量千回地痛下决心，何况长时间暴露在空气之下以水淋身。我就是这样，南昌的冬天没有暖气，我们住的又是低矮的平房，家用厕所和盥洗室皆未梦见，如果没有妈妈的贿赂，整个冬天，我绝不会让带着体温的衬衣须臾离身，更遑论洗澡了。

但是有一个冬天妈妈对我皲黑的脖子实在看不下去了，光换衬衫已经无以满足她洁癖的需要，终于，她给了我五角钱，让我带着衬衣，到位于中山路附近的公共澡堂去洗一个澡，说只要花两角钱，剩下的归我。

谁受得了这么大额的金钱诱惑？要知道，那时看一场电影只要一毛五，买包糖豆子不过四分啊。于是我腋下夹着冰凉的衬衣，按照妈妈指点的路线，在黑魆魆的街道上，寻找那个澡堂。那时我认路本领非常高超，大致地点很快就到了，却怎么也找不着妈妈所说的澡堂。

当然这要怪我，妈妈要我去洗澡的时候，说的并不是“澡堂”这么一个粗俗的称呼，而是很文雅的词汇：浴室。但我那时并没有充分理解，而且误解了。在南昌话中，“浴”和“肉”的发音是一模一样的，我那时没什么文化，并不知道洗澡还有“浴”这么一种文雅的说法，更不认识“浴”字（可见那时我顶多上二年级），脑子里记住的是“肉室”，字面分析起来，也很有道理，洗澡不是要脱衣服么？脱光了不都是肉么？把澡堂称为“肉室”，美矣，谐矣，无以复加矣！

所以其实我在那条街道上去意徊惶，两次看到了大门上“浴室”两个字，竟然过其门而不入，可以和大禹媲美，最后恋恋不舍地回到家，气咻咻地对妈妈抱怨道：“那条街上哪有什么肉室？害我白跑一趟。”

妈妈也很奇怪，因为她推酱油车，南昌市的大街小巷都熟不可耐的，绝不会说错，但也无可奈何，让我第一次洗澡的企图从此破产。

过了几天，在江西化纤厂工作的姨父来外公家做客，妈妈就提到让我去浴室洗澡的事，说我懒惰，故意说找不到。姨父豪爽地说：“何必花钱洗澡，走，跟我去厂里洗，一点都不冷。”

妈妈当然求之不得，当即去拿我的衣服，于是在姨父的带领下，我们高高兴兴地往江西化纤厂奔去，等到被姨父带到澡堂门前，看到上面写的“浴室”两个字时，我才傻了眼，原来当文盲是这么容易吃亏的。

在充满蒸汽的浴室里洗澡真是太舒服了，无可形容，那天我足足搓下了几两垢甲，整个人为之面貌一新，对人生甚至充满了希望，乃至于小小的我就在心里连连慨叹：当工人真是太好了！

洗完澡后，姨父又带我去吃了一顿好吃的，还特别叮嘱：“以后要洗澡就来找我。”

我不记得以后还有没有去找过他洗澡，但是知道他是个很好很好，很大方慷慨的人。现在他已经退休了，好像过得不怎么如意。他的孩子，也就是我的表弟也在一个工厂打工，结了婚，据说买不起房子，和他住在一起。曾经过年的时候，见过几次姨父，他总是闷在一边，不怎么说话，和以前慷慨豪爽的表现大相径庭。我知道原因很多，有一个他可能不会承认，也不会理解，但我认为这个原因并不那么牵强，那就是他再也不能在子侄辈面前豪爽的说这么一句话了：“以后要洗澡就来找我！”