“我们在这里的任务，就是要用最简单的形式，提供一个欣赏360度自然美景的建筑，让它尽可能地融入自然环境中。”在谈到为康斯坦特夫妇设计他们的加州钻石山酒厂住宅时，建筑师霍华德.如是说。

美国是从东部开始发展起来的，因此，建国初期的富豪，也集中在东部地区，这也是历史原因了。美国是在立国之后，用了100多年的时间，才扩张到西海岸。因此讲豪宅，早期的全部在密西西比河以东地区，到20世纪开始，才逐渐出现西部富豪。西部发展快，特别是在20世纪末叶、21世纪初，新经济基本都在西部，好像网络经济、IT产业、电脑产业、娱乐产业、航空和太空工业、尖端军事工业等等，财富西移，新富不断涌现，国际资金也涌入西部，带来许多外面的富人，西部的豪宅就越来越多了。金融危机以来，美国房地产衰退，但是我看西部地区的房子，虽然说卖得不好，但是价格下降的很有限，就是因为这里还是世界财富很集中的地方。

加利福尼亚自然是西部的核心州了，这是美国面积最大的州之一，也是美国人口最多的州。一个硅谷俨然成了全世界的高科技产业之都，一个好莱坞成了全世界70％电影的产地，一个迪斯尼公司成了娱乐产业的同义词，从巡航导弹到火星登陆舱，无一不是在这里生产的，如果把加州作为一个独立的国家来统计，它的国民生产总值超过一万亿美元，在全世界排第六位，这么一个州，你想有多少富人，因此豪宅特别多，也不是什么怪事了。沿着太平洋岸的公路走走，从圣地亚哥的卡罗拉多岛，到新港，马里布、圣塔莫尼卡，往北沿海走，穿过圣芭芭拉，一直到旧金山以南的“十七英里”，简直整个海滨都是非常精致的独栋住宅为主，数量那么庞大，刚刚看到的时候，简直觉得有点太夸张了。

不过，我们看这里的好住宅，往往集中看海滨区的，海滨吸引人，而最景色吸引人的地点也首先是海滨区，我看其实当大家把眼光放在海滨的时候，加州内陆的一些豪宅区往往被忽视了，内陆的豪宅区其实绝不逊色于滨海的，硅谷附件的Woodside，Portola Valley， 洛杉矶南部橙县的Rancho Santa Fe， Rancho Santa Margarita都是很富裕的社区，上网查查这几个小城市的人口，也就是5万人左右，平均年龄40岁，人均年收入是17万到25万美元，要知道美国去年的全国人均收入才是3万多美元啊！

美国有个好传统，就是行政首府从来不进驻大城市，如果出考题考考学生，问他们美国五十个州的州府在什么城市，不但可以考倒一大批人，并且就是告诉他们这些城市的名字，恐怕大部分人从来没有听说过，纽约州州府是阿尔巴尼、佛罗里达州州府是塔拉哈西，有多少人听说过？其实，就是首都华盛顿，也是单独做的，目的就是在大城市外面建造一个行政中心，这样的好处，就是减轻大城市的压力。当然，第二个好传统就是军事指挥部从来不进大城市，在美国旅行，最难看到的是穿军装的人，所有的军事指挥部、驻军都在离开城市很远的地方，美国佬很简单：当兵就是去打仗的，住在城里干什么？

加州的州府叫萨克拉门托（ Sacramento），在旧金山以北，从旧金山走，还要开一个多钟头的车。这个城市小小的，基本就是州政府的官员和文职人员的城，但在该城附近，却有个很特别的县，叫纳帕县（Napa），处于一个山谷中，这个山谷叫纳帕谷，则是很神的一个地方，这个地方盛产葡萄，因此是全美国葡萄酒最集中的产地，如果大家还记得几年前基努.里佛主演的电影《云中漫步》（ Walking in Cloud），背景就是纳帕谷。

加州葡萄酒是世界几个最大的葡萄酒品类之一，具有巨大的市场，加上这些年来，美国人讲究健康饮食，不喝烈性酒，纷纷改喝对心脏有好处的葡萄酒，葡萄酒市场更加是蒸蒸日上。所以在纳帕谷就出现了好些开葡萄园、做葡萄酒的富豪。别小瞧这些做葡萄酒的人，他们的财富绝对不比做电脑软件那群新贵差。

前几年去那里，看了一座豪宅，属于这样一个葡萄酒新贵。叫佛列德.康斯坦特（Fred Constant）和夫人玛丽.康斯坦特（Mary Constant）。说他们是“新贵”，是因为他们原来既不是葡萄酒世家出身，又不是纳帕谷的居民。佛列德一辈子做电台，从哈特佛特到夏威夷，以传播业为自己的产业，赚得盘满钵满。到纳帕谷退休，是因为加州天气好，气候干燥，对于老年人比较合适。来了纳帕谷，就迷上葡萄酒了，1995年开始用这里的“钻石山葡萄园”酿造葡萄酒，没想获得巨大成功，酒的口感特别好，而又恰恰遇上红葡萄酒流行的风气，销售好得不得了，用中国人的话来说，就是“大发”了，没有几年，他们夫妇成了纳帕谷的大葡萄酒企业家，在美国葡萄酒这个行业中，如果你在纳帕谷成了一流，也就是全美国一流的。一个从事电台的人，变成葡萄酒行家，美国人改行虽然多，但是改得这么远的，倒还不太多见。

康斯坦特夫妇在纳帕谷住的房子也是豪宅了，不过，到了他们这个财富水平，住新房子就不恰当了，因为品味不够。他们买了栋1895年的农舍，改造为自己的住宅，他们把这个农舍改造得那么好，住了9年之后，获得这个地区的“文物建筑保护奖”。

最近，他们感觉自己年级越来越大了，不需要住这么大的“农舍”，而希望自己能够有个小小的屋子，有无边景观，可以俯视整个山谷，因此就在附近山头上买了块地，这个山头顶上可以看到纳帕谷的几个很精彩的小山谷，包括“骑士谷”（ Knights Valley）、亚历山大谷（Alexander Valley）和卡里斯托加（ Calistogo ），360度景观，简直是无敌景观点了。他们请建筑设计师霍华德.贝肯（Howard J.Backen）为自己的新房做设计。

由于附近没有其他住宅，所以没有私密性的问题，这里几乎所有的空间都是敞开式的，无论在哪里，都可以尽情欣赏周围的湖光山色。这是起居室的一角。

厨房和外面的起居间，餐厅位于同一个屋顶下，相互之间的间隔都采用巨大的玻璃门，室内空间在整体上非常通透流畅。

贝肯一直在纳帕谷开业，好多顾客都是葡萄酒的企业家，早就习惯了不同客户的各种不同的设计要求。这一次，康斯坦特夫妇的要求很简单：既要令人惊心动魄，同时又要异常简单。贝肯说：要简单到很纯粹的地步不难，难的是又要简单又要惊人，就大不易了。

美国建筑师中，粗分有两种类型，一种有自己的严格立场，比如说是现代主义的，非现代主义风格不做，英语中我们说这种人都有自己的设计原则，或者叫dogma，顾客往往是需要这种风格，就去找他们做，叫这种人按照你的要求做，几乎是妄想，成名大师是这类型的，还有好多好多永远不但成不了名、并且连混饭吃都不容易的建筑师也是属于这一类型的；另外一种则是比较商业的建筑师，他们跟随客户的要求做，尽量满足客户要求，这类设计师基本没有人能够成大师的，建筑史也从来不写他们，但是他们基本都活得很自在，他们不把建筑当哲学、个人意识形态的表现来看，而仅仅作为一个自己的专业谋生之道。这两类人老死不相往来，连专业活动都是分开的。我在美国大学教书，整天打交道的基本都是前者一类，而贝肯属于后者，他的原则就是要通过自己的设计，替客户实现他们的理想。作为一个既把设计作为文化现象看，又把设计当作产业来看的学者，我自己与两种人都打交道，因为我认为市场细分，各自有自己不同的市场需求，他们之间并没有对与错，只有不同的顾客和不同的市场罢了。

康斯坦特住宅建筑面积也就是200多平方米的样子，但是在这样一个虽然不高，但是具有360度景观的地点上，有人说他的地点可以说是北美大陆最佳地点之一了。因此，在设计上，最最不可原谅的就是在这样的景点上建造一个四面都是墙面的住宅，因为这样一来，恰恰把最精彩的部分给遮挡了。贝肯在设计的时候，征求了康斯坦特夫妇的意见，在四面都有很大的开口，在室内，可以看到四面八方的群山。

这个山头原来是个葡萄酒窖，因此设计的时候，保存了酒窖的地下通道，把酒窖地下入口作为住宅的住入口，在酒窖上面建造了这栋豪宅，因此，如果你到他们家去，开车停在半山的停车场，这个停车场好像是个环形的花园一样，凹陷在地下，四周有石头垒的墙围绕，走在山路上连里面停的车都看不见，整个山上都是茂密的葡萄园，下了车，步行穿过明亮的地下酒窖，上楼梯，就直接进入客厅了。这个设计的好处，就是住宅四周根本没有车路，也没有停车场，走到屋里，四面看出去都是山景，缥缈而壮丽。在这栋豪宅的设计上，重要的就不是建筑本身，而是自然环境了。

真正豪宅，除了那些不得不在市中心做的以外，一多半都是以自然环境作为焦点的。贵也贵在自然环境的稀缺性。康斯坦特住宅就是这样的一个典型。

康斯坦特住宅建筑尽量求简单朴素，但是要求所有的房间都可以朝外打开门窗，在山顶上做了一个游泳池，也不设计池边的走道，就在草地上一泓清水，坐在池边好像水和山连在一起一样。室内设计也尽量朴实，墙面材料用的是就地取材的石头，粗大木头墚衍，全部白色，木地板，起居室和客厅四门墙上都有白色的木书架，存的是他们收集的700多本关于烹饪的书籍，也是一个很独特的收藏。他们招待客人的酒就是从屋子下面的地下酒窖取的陈年葡萄酒，他们用来做菜的橄榄油就来自屋子四周的那些百年橄榄树上。完全一个回归自然的设计，称之为豪宅，名符其实。

住宅外，有个露天泳池。

2009年3月22日，于洛杉矶