5．婚姻：父母之命，媒妁之言

泰戈尔回到印度后，常在五哥和二哥家往来。那时，二哥在印度西部孟买省卡尔瓦尔当法官。这一时期，泰戈尔的风格开始形成。不论从文学创作，还是从他的人生来说，都标志着一个时代的结束，而新的时代的开端。

由于五哥经营的工商业过于庞大而陷入了困境，父亲便准备将振兴家业的重任交给泰戈尔，但他已对文学入迷，而且已取得了不同凡响的成就——他已获得了“孟加拉文学的雪莱”的美誉，当然不愿意放弃文学创作。因为，泰戈尔已把文学当作了自己的事业。父亲认为，既然自己能够一边从事宗教活动，一边进行工商业，这二者并不相互冲突，那么，儿子为什么就不能够既从事文学，也管理家业呢？他认为，主要是儿子没有结婚，心太野，自然缺乏责任感。于是，泰戈尔的婚姻，就成为了家中之重。

在印度，不同种姓之间是不能通婚的。由于泰戈尔家族为低等婆罗门，正统婆罗门是不屑和他家通婚的，只能在同等级的婆罗门中寻找结婚的对象。选来选去，最后选中了在泰戈尔家的公司中当职员的韦利玛塔次·拉叶乔塔利的女儿，名叫帕兹达列妮，只有10岁，住在离加尔各答数百里远的吉夏兰的小镇。帕兹达列妮长得并不漂亮，只读过一年孟加拉语。这和泰戈尔并不般配，虽然父亲也不很满意，但由于选择范围实在太有限了，只要能门当户对，其他条件都很次要了。因为这不过是给儿子娶媳妇过日子罢了。结婚，不就是生儿育女，主要是种的繁衍，至于感情，根本就不在考虑的范围。况且，结婚需要的是夫妻之情，这种感情是可以在结婚之后慢慢培养的，如涓涓之流，并且长流不尽。不像爱情，当男女双方相遇，便产生高压电流，如江河澎湃，或如大海怒涛，或如火山爆发，产生巨大的能量。爱情是基于男女的相互吸引和激赏，爱既是出发点，也是终极目的，与世俗终有些格格不入。而婚姻的世俗目的性很强，也非常明确。

泰戈尔除了上学之外，从来也不愿意违抗父亲的旨意，因为父亲在他心目中的地们极高，是他人生和宗教方面的精神导师，只要父亲同意，即使再有意见，他也不会真正地表示反对。何况，女方还是他非常尊敬的二嫂和五嫂帮助挑选的呢？

这时的泰戈尔，他需要的也仅仅是婚姻，娶个女人过日子，只要能帮助家庭就行了。因为，他已经拥有了爱情，而且爱情在他的心中，谁也不能替代，这是他心灵的秘密。

1883年9月11日，在乔拉桑戈，泰戈尔举行了婚礼。婚礼由五哥主办，父亲没有出面，二哥一家也没有出席。这与其他名人大款盛大隆重，讲究排场的婚礼形成了鲜明的对比。

泰戈尔觉得新娘的名字——帕兹达列妮——比较俗，缺乏意韵，于是给她改名为穆里纳莉妮。新娘或许是出于对丈夫的崇敬，或许是觉得应嫁夫随夫，高兴地接受了新郎的这一宝贵的礼物。这意味着，丈夫已经接受了自己。还有比这更幸福的吗？

泰戈尔送给新娘这个名字，本身也含有某种期待。这是他的诗中出现过的名字，曾激发过自己内心的激情。一方面，是对逝去的爱的追忆，另一方面，也是希望这个小姑娘般的新娘能给自己的人生注入新的激情。不过，这位新的纳莉妮，成为了贤慧的泰戈尔夫人，在将近20年的婚姻生活中，她一共生了五个孩子，三女二男，大女儿玛图莉莱达，二女儿莱努卡，三女儿密拉，两个儿子分别是长子罗提德拉纳特，小儿子绍明德拉纳特，但她还是没有真正成为能激发自己灵感的“纳莉妮”。在泰戈尔的回忆录里，记录了与自己密切相关的人和事，但就是不提自己的婚姻，也不描写妻子。这的确是很奇怪的事。事实上，泰戈尔不过是娶了一位妻子，这只是他一生中的一次不太重要的事件，或许，这位妻子从来就没有占据过他的心灵。在心灵方面，他们之间仿佛有一条巨大的鸿沟，实在没有办法填补，哪怕是缩小差距。

1901年，操劳过度的穆里纳莉妮病倒了。在她生命的最后两个月，泰戈尔一直守候着她。只有在这个时候，他才感到了妻子的存在。

虽然泰戈尔是社会改革家，在他的小说和演讲中都反对童婚，但他并不一个激进的人，他的保守和屈从社会习俗和传统压力的思想，不仅体现在自己的婚姻上，更表现在他的两个女儿的婚姻中。泰戈尔再次屈从了父亲的压力。在大女儿玛图莉莱达14岁时，把她嫁给了一个正统婆罗门青年，更为离奇的是，大女儿出嫁不到一个月，二女儿莱努卡也成了新娘。

婚姻不以恋爱开始，这是印度的传统，也差不多是东方民族的传统，中国的家庭模式也是最好的案例。先结婚，后恋爱，是东方民族的传统。但是，结婚之后真正能恋爱的少之又少，绝大多数结婚之后是无法恋爱的。这不能不说是人生的重大缺陷。