李
[两千行的长诗]
84
年轻时就要做李白，不任性就没机会了
等老了再去做杜甫
等到老了，六十岁以后，也许更需要
做李白。替李白体验他那因为中途落水
而没来得及过完的晚年
替老掉牙的李白写他留在岸上的诗歌
这正是他交给我的一项任务？
要让大家看一看：六十岁
以后的李白，仍然活得很精神
诗写得更好了。只是不喜欢拿出来罢了
一旦拿出来，照样吓你们一大跳
85
李白像一个胡子拉碴的水手
总做着直挂云帆济沧海的梦
脏兮兮的海魂衫蹭破了，打上补丁
酒葫芦如同沉甸甸的锚，挂在身后
有它垫底心里就踏实了
天生是缺少方向感的人，别说出海
即使在陆地上，也找不到岸
偏偏要四海为家，自以为很爷们
“长安、洛阳、金陵、瀛洲……哪里
是我的入海口？风啊快吹起来
我等不及了！”有着水手的命
很不幸搁浅在沙漠里
不幸中的万幸：骨子里的漂泊感使他
比别的诗人多一份与生俱来的沧桑
“诗，是他的纸船。一捅就破……”
86
他作为多余的人，离开长安
还将写出更多无用的诗
“当诗人是多余的，诗就无用
当诗是无用的，诗人就多余……”
帝国不需要李白，需要李白的
是帝国尚未写出的历史
而历史暂时与现实无关，被拒之门外
多余的李白只属于未来
带着一套换洗衣服就上路了
即使唐明皇，也不配作他的读者！
“把这些诗当作空头支票，当作
一百年、一千年的定期存款吧
让自己死去后的幽魂，等着吃利息……”
诗人，你也要学会等待：总有一天
长安会后悔的
87
“君不见黄河之水天上来……”
“君不见昔时燕家重郭隗……”
“君不见朝歌屠叟辞棘津……”
“君不见晋朝羊公一片石……”
“君不见李北海，英风豪气今何在……”
他用了多少回“君不见”啊
让你觉得写给你的，让我觉得写给我
李白太孤单了，需要一个抒情的对象
哪怕此人尚未诞生
李白不孤单，他心目中有一个
属于未知数的读者
今夜，又一次成为我梦的导游
“哪里有明镜？哪里有白发？”我下意识地
朝他手指的方向望去……
88
“请你用一个字来形容李白——”
每个人心里有不同的答案
我提供的是：狂！
狂得简直能飞起来，体内有一股大风
席卷万物也席卷自己。还有谁比他
更配称作形而上？形而上、而上，再而上……
“欲上青天揽明月”，明月吃得消吗？
生命中不能承受之轻：不是他
太轻了，而是风太大了
“龙卷风自丹田升起，我要写诗！”
李白写的哪算诗？分明是《狂人日记》
即使用蝇头小楷抄录也属于狂草
拿泰山作镇纸也压不住：想飞的愿望
89
他找到一个替罪羊：月亮
他的所有错误都与月亮有关
因而是美丽的错误：今夜多喝两杯
想泡妞了；明天顶撞上司
丢掉饭碗；后天居然在山中裸奔……
能怪谁呢？要怪就怪月亮吧
要怪就怪：他眼里只有月亮
要怪就怪：月光使他心乱如麻
90
不是自恋狂不要写诗
不是梦游者不要写诗
不是情圣不要写诗
不是花痴不要写诗
不是酒仙不要写诗
不是才子不要写诗
不是一根筋不要写诗
没有洁癖不要写诗
没有好动症不要写诗
没有胡思乱想不要写诗
没有感觉不要写诗……
即使写，你也写不出李白的那种味道
趁早住手，该干嘛干嘛去吧
没有读过李白的诗不要写诗
91
读过李白的诗终于可以写诗了
不是为了成为第二个李白
纯粹希望李白有更多的化身
“诗仙轮流做，今天到我家……”
事实上是把李白当作潜在的读者
后来者啊，永远在为李白唱和
李白让我明白一个硬道理：“不要写诗
要让诗来写你。不要崇拜偶像
要让偶像崇拜你……”
92
李白之所以成为巨人
在于他站在巨人的肩膀上
把陶渊明踩在脚下了，登峰然后造极
博尔赫斯说过类似的话：“伟大的作家
不仅影响后人，还能创造自己的先驱——
他创造了先驱，并且证明他们的正确……”
通过陶渊明，诗歌已提前进入李白的时代
当时谁也不知道李白是谁
但感受到一种后来以李白命名的精神
唐诗之所以构成巅峰
要知道，是以魏晋南北朝作为基座
魏晋风度、建安风骨，托起了李白
和他的兄弟们
大师也会遮蔽自己的先驱
李白就把陶渊明给比下去了
是否证明：陶渊明作为先驱的力量
没有发挥到极限，有待李白完成致命一击？