小时侯，故乡的屯子（村子）里不通电，家家户户都用煤油灯来照明。听奶奶说，我就是晚上点灯的时候出生的。我清楚地记得，当时我家的煤油灯是一个有两个墨水瓶高的小口玻璃瓶做成的，瓶口上有个铁皮盖，盖中间有一个筷头子粗细的圆孔，用薄铁皮卷成一个能通过圆孔的圆管，圆管中间穿一条用棉花条捻成的火捻，作为灯芯，再注进煤油，一盏简便实用的煤油灯便制作成功了。为了移动方便，就在瓶底安个铁皮拖，中间围道箍，从箍到底焊个把。

　　    儿时我最怕天黑，因为老人们讲的那些妖魔鬼怪，都是在夜里到人间来兴妖作怪的，所以，一到夜幕降临，我就早早把门划上，有时还要用木棍顶上。因为父亲常年在外地工作，爷爷年纪大，我和弟弟妹妹都小，都惧怕黑夜，所以，奶奶常常等我们困了、睡了才熄灯。因此，爷爷常常叨念：“点灯熬油。”

　　    因为怕费煤油，几乎家家天黑就睡觉，“点灯熬油”成了人们的口头禅。所以，太阳一落山，人们就赶紧关门闭院，整个屯子一片漆黑，一片宁静。偶尔的几声鸡鸣狗叫，常常给小孩子们带来惊恐和不安。星星点点几户点灯的人家，不是男主人回来晚了，就是手头有什么急活没干完。那时侯，农村非常贫困。一斤煤油虽然几角钱，但一只鸡蛋也只卖几分钱。一户人家，一年到头，买煤油、买盐的钱，卖掉几只鸡生的蛋也难以凑够。

　　    冬天夜长，晚上四五点钟天就黑了。大人们也没那么多觉睡，特别是老年人。于是他们就串门子，唠家长里短，聊奇闻轶事，侃南朝北国……即使这样，也绝不点灯，几只烟袋锅忽明忽暗地闪着红火光，有时能清晰地看清一张张写满沧桑的脸。我记得，我家的冬夜，爷爷奶奶围着火盆搓包米（那时没有脱粒机），妈妈在灯下给我们纳鞋底，我和弟弟有时在外面和小朋友们玩“藏猫猫”，玩累了，回家也不点灯，倒在炕上一会儿就睡着了。

　　    1960年10月，爷爷去世后，我们全家就随父亲由辽西农村来到辽北农村，我们还没有脱离点煤油灯的日子。当时我在距开原县城100多里的下肥地中学读书，每天晚上上自习都得点煤油灯，而且是每人一只。我自己用墨水瓶做了一个小煤油灯，用薄铁片做了瓶盖和穿灯芯的圆管，用棉线搓了一条火捻，一个人看书、写作业还是满好的。只是，一个教室30多名同学，点燃30多盏煤油灯，满教室都是油烟子味，下了自习，每个人的鼻孔都熏黑了，甚至连吐的吐沫都是黑的。

　　    1964年夏季，我们随父亲搬进了县城，从此才结束了我们全家用煤油灯照明的历史。我曾算过，从我出生到进县城，前后共经历了17年点煤油灯的岁月。回忆这段难忘的时光，我沉痛地想起了爷爷。他老人家于1960年83岁时去世，一生也没用过电灯，没听过收音机，没照过像，更不会想到今天还会有电视、电脑……去年，我回故乡把爷爷奶奶的坟迁到了开原城南双龙台墓园。在那里，每天夜晚都有明灯高照，我的爷爷奶奶终于可以在九泉之下安享电灯之福了。