从来没有过的，我离李白这么近。我站在新疆的吐尔尕特口岸，向太阳落下的西方眺望。远处就是吉尔吉斯斯坦，那里有一座碎叶城（又叫托克马克），是李白的故乡。最早听说这个地名，好像是在郭沫若的《李白与杜甫》一书中，当时我也就十几岁，刚刚学会崇拜诗人。玄奘去印度取经，也路过碎叶，他在《大唐西域记》里称之为“素叶”，说城外有诸多胡商杂处。哈萨克大草原上的碎叶，是草原丝绸之路的重心，唐朝的安西都护府设立的“安西四镇”，除了龟兹、于阗、疏勒，还包括碎叶。李白的祖籍陇西成纪（今甘肃秦安、庄浪、通渭一带），其先人被流放于西域碎叶，李白在碎叶长到五岁，家庭由西域迁至绵州（今四川江油）。我相信李白身上一定有胡人的血统。至少，他是喝马奶、吃羊肉长大的。又是“劳改犯”的后裔。所以他写出了真正的“自由诗”，表现出无限的人身自由与心灵自由，飘飘欲仙——至今无人超越。诗人原本就是人类中的少数民族，李白，你属于少数民族里的少数民族。我站在山头，踮起脚，望呀望，望你出生的地方——你能为我再诞生一次吗？就像每天都会升起的太阳一样……李白是一位出生在西域的诗人。来到西域之后，才更加理解李白的人与诗：辽阔、澄澈或豪放。从来没有过的，我渴望成为李白的替身，借明月的酒杯，浇心中的块垒——恐怕我内心也有一座天山吧。中原的泰山是入世的，西域的天山则是出世的，头顶笼罩着千年积雪。重天山而轻秦山，近神仙而远帝王，我在一瞬间改变了世界观。向李白学习：有最大的想象力，才有最长的地平线；有最长的地平线——作为弓弦，才能把诗的箭簇射得最远！
古边塞诗里的山有哪些？天山，昆仑山，喀喇昆仑山，金山（阿尔泰山），南山，祁连山、阴山，焉支山（也叫胭脂山），贺兰山，陇山，杭爱山，六盘山……每一座山上不仅有千年的积雪，更积淀着无数的诗篇。其中天山几乎已成为西域的象征。我到新疆，看见天山，比第一次看见泰山时还要感到震撼。因为它的寂寞，它的难以攀登，它的荒凉（寸草不生），它头顶白发一样的冰雪。只有西藏、青海、新疆的山才配得上称为“白发三千丈”。泰山是圣，天山是神。朝觐泰山，只会追怀孔子、杜甫以及秦始皇之流的帝王将相。膜拜天山，我热血沸腾，首先梦见超凡脱俗的谪仙李白，还有一系列汉唐以来的边塞诗人，甚至还会想到武侠（譬如一部叫《七剑下天山》的武侠小说），猜测金庸、梁羽生、古龙他们是否踏访过天山？武侠本身就是平民的神话，太适合演绎在天山这样神秘、遥远的地点。诗与侠在精神上不无相通之处，大侠客都有诗人气质，大诗人（譬如李白）身上也不乏侠骨、侠气、侠客情怀。如果说泰山属于儒家、武当山属于道家、五台山属于佛家，天山则是属于诗家的，当然，也属于侠客。我要为天山多写几首好诗。我不是剑侠，我是诗侠——以诗来搏击，以文字的闪电来点击读者的穴位，“杀人”不眨眼，“杀人”不见血，“稳、准、狠”，百步穿杨……在诗的国度开疆拓土，难道不是一个诗人应该怀有的理想？没有理想，又怎么算得上诗人？
我要骑一匹已绝种的马：汗血马，去当代的地图上没有标明的地方：西域，见一个浑身沾满花粉的人：香妃。请她教我如何与蝴蝶打交道，如何酿蜜，或如何炮制一味比中药还要管用的香水——那是她皮肤表面渗透出的汗滴。闻一闻我就变得年轻了。在西域，吸风饮露就可以活下去，看来我快要成仙了。我想成为诗仙，美人，你是否可以助我一臂之力？我的宝马在流血，我的妃子在流汗，两种香气混杂在一起，比鸡尾酒更容易醉人。我能怎么办呢，默默地流泪。我的泪是从蘸水钢笔的笔尖一点点流出的，流淌在纸上。西域夜空不绝的流星，是我挥泪如雨。但愿我的诗句会像节日的焰火般照亮你们。照亮你们就等于照亮自己。
西域最早的神，是一位女神：西王母。当然也可以说，她是西域最早的女人。高山顶上有她的私家游泳池：天池（比后来杨贵妃的华清池可要气派多了）。她每年都要举办蟠桃盛会，宴请八方诸侯。《山海经》说西王母穴居于昆仑山。她其实是西域石器时代母系社会领袖的象征。她在呼唤一位男神，或一个男人。直到某一天，这个男人出现了，就是西周第六代君主姬满（即周穆王）。先秦奇书《穆天子传》叙述了最早的“西游记”：周穆王仅凭借马匹，就开始了西巡昆仑的旷世奇举，他如愿以偿地见到异域风情的西王母。《列子·周穆王篇》又载：“（穆王）遂宿于昆仑之阿，赤水之阳。别日有于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封之以治后世。遂宾于西王母，觞于瑶池之上。西王母为王谣，王之和。”白纸黑字记载着的，究竟是神话还是历史？我宁愿相信是真的。因为我羡慕周穆王。我去新疆，希望跟我的这位祖先有一样的收获。新疆的美女，在我眼中都是神的女儿，西王母的后裔。周穆王真是伟大的拓荒者，他第一个登上大雪封山的昆仑，并且与女神发生了“一夜情”。因为昆仑山太高、太远、太寒冷？后世的帝王，纷纷改去泰山封禅了。泰山成了宠物……真正见到昆仑山，我几近失语，就像亲眼目睹一个神话的发生。重若千钧的莽昆仑，使一个诗人感到无力，即使用长篇巨制也难以描绘它壮美瑰丽的一角。长久的沉默之后，以《昆仑山》为标题，我写出只有九行的短诗，作为“到此一游”的纪念：“那个为你命名的人，比你更伟大/他消失了，而你仍然存在/他失去自己的名字、面孔/而你再不会失去他所失去的/某种程度上，你成了他的替身/这是所有诗人（包括我）/想做而做不到的/我们只能在一个别人命名的世界写诗/做歌颂者，而非创造者！”我不知还有谁敢用短短九行的诗句，来面对“昆仑山”这个博大的命题？我不是举重运动员，但我用四两拨干斤的技巧，把拔地生根的昆仑山给举起来了，举过头顶。是诗神给了我这样的力气！说实话，我很佩服自己。只有一百四十斤体重的自己，却敢于跟昆仑山较劲，比力气更重要的是勇气。如果这算得上一首好诗的话，一百年后，它会成为立在昆仑山脚下的一块碑，或者被直接刻在昆仑山的某一块岩石上。你信不信？即使别人不承认，大不了我就自己亲手去刻呗。我要用诗给昆仑山纹身。
西域多名马。那尊青铜雕塑的马踏飞燕，不知描绘的哪种马？它把凌空而起的飞燕当成靴子，比腾云驾雾还要潇洒。天马行空，其实在现实中依然有迹可寻。古西域的大宛国，即以善养天马（又叫西极马）而出名，所谓天马即今阿拉伯马，亦称突厥马、哈萨克马、伊犁马。汉武帝千金以求大宛马而不得，遂远征大宛国，终以武力夺取，但也付出沉重代价。西域最早的战争居然由马（而不是美女）引起。新疆的伊犁草原乃至整个中亚的哈萨克大草原，适宜天马生长，估计古大宛国即位于这一带。我来到伊犁，面对巩乃斯草原，渴望从大名鼎鼎的伊犁马身上发现天马的影子。在我想象中，它把翅膀给藏起来了，否则一定会带我去飞。西域最浪漫的传奇就是汗血马。浑身流汗如血浆，我宁愿相信那是它自身酿造的葡萄酒汁，相信它内心有一座小小火山，通过每一个毛孔渗透出熔化了的岩浆。然而汗血马，在哪里可以见到呢？它是否已彻底灭绝？真正的诗人是一匹汗血马，是人类中的“汗血者”，他喷洒的激情不是汗，是浓于水的血、不结冰的泪。每一场血汗蒸发之后，都会留下一片盐碱地。在“口水诗”的时代，我呼唤浑身伤口、每一个毛孔都散发出才气的“汗血诗人”！你们别唾沫四溅地自吹自擂了，有本事就放出点血看看，是怎样的成色？诗可以培养出一个人自身的“造血功能”，如果你还是块料的话……恐怕从成吉思汗西征开始，蒙古马进入西域。蒙古马的个头不如阿拉伯马高大，属于矮脚马，却极其擅长马拉松长跑。据马可·波罗说：“鞑靼人的战马转向的速度十分迅速，吆喝一声，战马可以立即转向任何方向。他们凭借这项优势获得了许多胜利。”蒙古人长途奔袭，可以大半月只靠马乳维持生活。还能马不停蹄地奔驰十日，既不生火，也不进餐，只用马血维持生命（必要时每人割破自己战马的一根血管吮吸马的血）。蒙古马横扫欧亚大陆如卷席。游牧民族都是马背上的民族，成吉思汗却使游牧民族的辉煌达到顶点——蒙古马功不可没。在新疆的巴音郭楞、博尔塔拉等蒙古自治州乃至和布克赛尔蒙古自治县，我都能看见蒙古马，还有它们的主人——成吉思汗的后裔。
丝绸之路是西域的一根割不断的脐带。它以此输送、吸收分别来自亚洲与欧洲的营养，逐渐成为一块混血的地区。丝绸之路的意义比万里长城要大得多。秦汉以来的长城不仅未能阻隔住这条欧亚通道，甚至还因丝绸之路出现了美丽的缺口。我歌颂丝绸之路，却拒绝赞美长城——即使它在历史中起过保护伞的作用，就主观上而言，却太像一种与外围世界为敌的态度。其实比丝绸之路更早，西域与中原之间还存在着一条玉石之路。大约开拓于六千年前。《竹书纪年》记载：“帝舜有虞氏九年，西王母来朝……献白环、玉。”昆仑山盛产美玉，成为内地梦寐以求的礼品、商品，它也促进了最初的交通。河南安阳殷墟发掘出殷王武丁之妻“妇好”墓，出土玉器756件，据检测基本上都是新疆玉。春风不度的玉门关，为什么以玉门命名？因为它是这条玉石之路上的重要关卡。西域的美玉，以及如玉的宝马、胡姬，源源不断地由这道门户进入内地。我好羡慕哟——哪怕在玉门关做个小小哨兵，也能大饱眼福。今天，我终于走出玉门关了，一路向西，直抵昆仑山脚下，寻找和田玉。我在美玉的故乡，寻找同样珍稀的诗。马可·波罗游记中说：“忽炭国（指于阗国）……城东有白玉河，西有绿玉河，次西有乌玉河，皆发源于昆仑。”在冰雪融化的河水中采玉，多么辛苦的事情。可一旦采到了，又是多么幸福。其难度和幸福的程度，都要远远大于在田地里刨到土豆。
我爱上新疆众多的草原，相信这是全世界最美的草原。不信你就拿来比一比。我就像记住天上的星座一样，记住众多草原的名字：巴音布鲁克草原，那拉提草原，玉其塔格草原，伊犁草原（又叫巩乃斯草原），和布克赛尔草原，阿勒泰草原，巴里坤草原……我要为每一座草原写一首诗。不管擦肩而过的游牧者是哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族抑或塔吉克族。我知道他们对草原的爱，比我还要强烈，但他们注定比我更为深沉。我实际上是在为自己想像中的草原而激动，即使身临其境，我看见的也是自己的想像——或被想像所照亮的，一顶帐篷、一截栅栏、一匹马或一缕炊烟……狄金森的诗：“造一个草原，要一株苜蓿和一只蜜蜂，/一株苜蓿，一只蜜蜂，/再加一个梦。/要是蜜蜂少，光靠梦也成。”草原是可以造出来的，如果你用梦作为建筑材料。用有限的梦，造出无限的草原——你比任何一位蛋糕师傅都要高明。但这有个前提：你必须是一个有梦的人。因为梦，在建材市场是买不到的。诗也是如此，梦是诗的必需品。有梦的人都是诗人。草原比城市更适合诗歌，因为诗很容易在草原上找到自己的梦。找到梦的人很容易成为诗人。而在钢筋水泥的城市里则不是这样。爱做梦的人会感到呼吸困难。唉，造一座城市，是不需要梦的。顶多需要几盏霓虹灯——可那是梦的赝品。
我来到一群陌生人中间，唱歌，跳舞、喝奶茶，逐渐变得熟悉。我尽情地表现自己，说过去的经历，为了不让他们觉得我也陌生。他们认识我的过程，比我认识这么一群人，要快一些。认识了之后，我才发现：他们在我眼中，不知不觉地，变成了另一群人……这跟找到自己失散的亲人，属于类似的过程。我怀着特殊的感情，接受了他们的方言、服饰、宗教信仰、饮食习惯乃至吹拉弹唱的乐器，并且下意识地成为他们中的一员。我是一个诗人，可以有更多的家、更多的亲属。在多民族的新疆，我如鱼得水，相信自己的生命来自于不同的根——开出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六个民族，五十六朵花……”我们这个古老的国度里，诗人，该算作第五十七个民族？当然，诗人无疑是少数，属于少数民族，但他们有着祖传的血统，和独特的性格。甚至他们所使用的语言，都被称作诗的语言。他们说话，既好懂又难懂——属于精神上的方言。他们坚强地活着，并且相互友爱，为了避免这种秘密的语言的失传。所有民族都不懂的语言，诗人却懂。这要么是他们创造的，要么是为他们创造的。是属于诗人们的小语种。他们彼此用翻译就能交流。他们是少数民族中的少数民族……2005年10月，诗歌万里行采风团来到喀什，当地的维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族、回族诗人们举办了一次欢迎会。维吾尔族的一位男诗人和一位女诗人分别朗诵了自己的诗，我从未学过维吾尔语，却一下子就听懂了他们的诗——仅仅凭着对那语音、那声调、那表情的辨识。我听出了他们想表达的心情。几乎无需询问就可以认定：他们与我，共同拥有一个精神上的母亲。
也许存在着不同版本的西域地图。我眼中的西域，跟张骞、班超眼中的，跟玄奘眼中，是不一样的。跟马可·波罗眼中的，也是不一样的。马可·波罗经过阿富汗进入中世纪的西域，翻越帕米尔高原，抵达有许多花园、果园、葡萄园的喀什噶尔。接着依次穿越叶尔羌（今疏勒）、卡尔堪（今莎车）、和阗（今和田）、沙昌（今且末）、罗布镇（今若羌）、哈密、钦赤塔拉斯（今吐鲁番），然后从新疆走向甘肃、宁夏、内蒙古，在沙州（今敦煌）、肃州（今酒泉）、甘州（今张掖）、西凉（今武威）、卡拉沙（今银川）、伊稷那（今额济纳）、张加诺（今白城子）等地都留下脚印。他涉及的西域已被成吉思汗的子孙所征服，并入元朝忽必烈的版图。那业已灭绝的西夏，也是马可·波罗的必经之路：“离开西凉王国，向东走八日，到达一个地方，名叫宁夏王国……主要的城市叫卡拉沙。”他知道成吉思汗在一二二七年再攻西夏时驾崩的。卡拉沙（今银川）是这位伟大的征服者生前攻打的最后一座城市。西夏国本身就是一个传奇，从十一世纪到十三世纪，它与宋、辽、金分庭鼎立，鼎盛时期其疆域“东尽黄河、西界玉门、南接萧关、北控大漠。”包括今宁夏、甘肃大部、内蒙古西南部、陕西北部、青海东部广大地区，面积约83万平方公里，接近今天中国版图的1/11，相当于宁夏区域面积的十三倍。可传位十主的西夏王朝被成吉思汗的铁蹄一举踩碎。元人托克托为前朝修史，主修了《宋史》、《辽史》、《金史》，惟独未给西夏修专史，后人无法查找相关资料，因而西夏被称为“丝绸之路上的神秘王国”。二十世纪初，俄国探险家在西夏故地黑水城发掘出大量西夏文物，失传的西夏文字被破译，至今西夏学已继敦煌学之后，成为新的国际热门学科……离开新疆之后，我找机会前往宁夏，拜访了贺兰山下的西夏王陵。在昔日西夏的版图上，我边走边想：“西夏的英雄都已死去……/弓箭锈蚀，伤口愈合，语言失传/难道西夏就这么完蛋了吗？/不，我来了，在滴血的残阳下/左手呼唤一匹马，右手呼唤一把刀/愿意做西夏的最后一名士兵……”写丝绸之路的历史，抑或写成吉思汗传，都无法回避西夏。在大西域的范畴里，也应该给这个耐人寻味的古老王朝留下一块位置。
“别人都在面向全球化了，你在干什么？寻找一个日趋遥远的‘西域’的背景？别人都在忙着挣钱，你还在写诗？别的诗人都在‘用身体写作’了，你还在抒情？”我是一个保守的人，当周围的写作纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。我究竟是怎么想的呢？做一个当代的诗人——没有桂冠？没关系。没有朋友，没有读者？没关系。没有一张纸，没有一杆笔？没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。我写自己的诗，为了不与别人雷同。我就这样找到了西域——作为自己诗的故乡，而不只作为一种写作题材。应该说，西域就这样找到了我——它在我脑海中刮起了飓风，命令我歌唱！不要以为一个写作者被一种题材给套住了，其实我在借助它的力量——给自己松绑。面对西域，我产生了久已消退的激情，并且恢复了想象的自由。简直像获得一次新生！长达四千行的大型组诗《西域》，就是在一年时间里，一口气写出来的。这一年，我分成了两半：我的身体生活在北京，我的想象生活在西域——而后一种生活注定将更有价值。还有谁会这么写作、这么生活呢？埃利奥特·温伯格在编选一部美国非主流诗选时说：“在一个所有诗人都是局外人的社会，这里的大多数诗人都是局外人的局外人。”说实话，这也正是我的理想：做一个区别于其它诗人的诗人。诗人相对于世俗社会而言原本就是异类，但我不能满足于此，我还要做异类中的异类。因为诗歌真谛其实就是创新（至少我这么认为的），而创新是永无止境的。
中国青年出版社推出“归来者诗丛”：
《我的西域》 洪烛著 定价：20元
《光之变》 邱华栋著 定价：20元
《灵魂没有淡季》 汤松波著 定价：20元
《松树下》 周瑟瑟著 定价：20元
《到达或者出发》 吴茂盛 定价：20元
《我和你》 周艺文著 定价：20元