捷克小说家米兰·昆德拉在他的小说《笑忘录》中写道：“著书癖在人群中泛滥，其中有政治家，出租车司机，女售货员，女招待，家庭主妇，凶手，罪犯，妓女，警长，医生和病人。这向我们表明，每一个人都是一个潜在的作家，没有谁例外，所有的人都有权利冲到大街上高声大喊：‘我们都是作家！’”

 是的，我们都是作家。著书只作为少数人的文化特权的时代已经一去不复返了。只要你舍得花钱，你就能出书，出了书，你就是作家。这是多么激动人心的事啊！现在，除了昆德拉在前面提到的著书者的身份之外，如今还有演员、歌手、艺术家、离退休干部、政府官员、大小老板、大中学校学生、普通百姓、打工仔……此情此景，正如昆德拉所说：“著书癖如此风行的原因是，每一个人都忍受不了这么一个事实：他会在不被人说起，不被人注意的悲哀之中从这个冷漠的世界销声匿迹。每一个人都想把自己变成一个词语的世界，要不就追悔莫及。”

 其实，即使你已经成了一个著书者，你也并不能够保证被人注意。在只剩下匆匆浏览，甚至只浏览书名和封面的年代，谁是你期待的读者呢？词语免使你在无言的世界中销声匿迹，却使你在更多的文字垃圾中销声匿迹。我们都是作家，我们还知道别人也全是作家。我们不断听到各种人在著书、出书的消息，但我们又从来未曾认真读过别人的作品，哪怕是非常熟悉的朋友的作品。只要想到还有那么多伟大的名著被束之高阁，也就没有理由希望别人会读你的作品了。

 由此，我想起一个真实的故事：有一位女作家被邀请参加笔会，她衣着简朴，态度谦虚。坐在她身边的是一位匈牙利年轻的男作家，他以一种居高临下的心态问女作家：“小姐，你是专业作家吗？”“是的，先生。”“那么，你有什么大作发表吗？”“我只写写小说而已，谈不上什么大作。”男作家更加证明了自己的判断了。他说：“你也是写小说的？那我们算是同行了，我已经出版了339部小说，请问你出版了几部？”“我只写了一部。”男作家鄙夷地问：“啊，你只写了一部小说。那能告诉我这本小说叫什么名字？”“飘。”女作家平静地回答。狂妄的男作家顿时目瞪口呆。女作家的名字叫玛格利特。契尔，她一生只写了一本小说。现在，全世界的人们都知道她的名字，而那位自称出版过339本小说的男作家的名字却早已无从查考了。

 眼下，作家的群体正与日俱增，自费出版的书籍铺天盖地。因为在三十年前，作家是被轻视的，而现在作家又处在众人的视线中了。他们开始坐在桌子后面，为那些买书的读者签名，而更多的则是为亲戚朋友、同学同事、街坊邻居、报刊编辑签名赠书。有点地位、有点权力的作家，可以按照他权力所及的范围把书卖出去。当然，大多数的平民百姓作家只好把书堆在家里，望书兴叹了。

 俗话说：“雁过留声，人过留名。”然而要想在这个世界上“留名”又何其难也！我想，绝大多数作家的命运，都将和那位出版了339本小说的匈牙利男作家一样，很快被人忘却。因为当前许多作家们的作品实在是毫无可读性，他们无法从世界提取画面，没有愤怒和希望，没有畏惧和勇敢，没有荣辱，总是邪恶有余正义不足，没有深刻的想象和顽强的生命力，甚至没有像样的情节和文句，所以我认为，写作，出版，签名，购买，然后并不阅读，这就是今天作家的基本命运。