家乡的夜雨淅淅沥沥，缠缠绵绵，如泣如诉。寂寂的房间里，挑灯夜读，灯火如豆，悠忽闪烁。凝眸处，文字如水，润了眼睛，浸透着心灵。偶尔窗隙间侵来丝丝寒风，恼得窗纸哧哧地低吼，寒意里包含着一种宁静一种旷达。
　　雨夜，读余光中先生的《听听那冷雨》，琦君的《下雨天，真好》，陆游的《临安春雨初霁》……如品一杯茶茗，淡淡的香，含微许的苦涩，能醒人头脑。
　　往往，窗外“梧桐更兼细雨……点点滴滴……”，更多的愁丝在于窗外，雨雾中纠缠着，迷乱着；风雨交加，或许已挂上了梧桐枝，化了雨，“点点滴滴”？读雨？读愁？到最后竟弄不清楚孰是愁孰是雨了？在易安居士的笔下，愁即雨，雨即愁，有形与无形，抽象与实物，两者融合得完好无缺，丝毫不给人以生涩感。读愁，不是自寻愁苦，举杯消愁愁更愁，而愁者读愁却往往能消愁呢。
　　“夜来卧听风吹雨”，是雨的凄苦，读之，思维被浸染得漫漶淋漓起来，如沐浴了一场寒雨。此时的雨，又被赋予处境凄苦的含义，这在现代小说中并不鲜见。老舍的《在烈日和暴雨下》，祥子在暴雨下拉车，备受雨脚蹂躏；沈从文的《边城》，老船夫在一个暴风雨夜里死去，丢下可怜的翠翠……
　　而家乡雨夜的雨，不含凄苦，不是生离死别，也不是易安居士笔下的——愁，它如一首耐人寻味的小诗给人的只有温馨。
　　雨夜里，周遭沉寂，听微雨轻敲瓦片，绵绵密密不绝于耳，如碎玉，韵律清脆可听。微风轻拂，掠来草木泥水的腥气，还裹挟着夜雨的清幽韵味。手捧一书在手，让无限的遐想驰骋于天地，领略世界之奇，尝尽人间百味。这是一次真正的心灵旅行，一种体验，一种享受。或者累了躺下来，静听春雨，想像着明朝的深巷，该有谁在喊卖杏花？那手里的竹篮是旧的还是新的？那双提着竹篮的手是年轻的还是老的？是男的还是女的？这时候你就不自觉想：那该是一位少女吧。然后你又想，那篮子里的花是否还残留有昨夜的雨滴？在朝阳下是否更显得妩媚多姿？谁人去买？是眉清目秀的书生还是鸡皮鹤首的老者？买之与谁……一连串的设想之后，你沉沉睡去，做了一个很美的梦，梦里自己是书生，变了篮子，日日伴着少女卖杏花……
　　原来，文字的千般万种排序，却给读书人带来那么多的遐想，那么多的梦。
　　雨夜听雨，读书，读到余光中《听听那冷雨》里的“雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起……瓦是音乐的雨伞撑起”，内心一颤，你就真以为整个屋顶是一把音乐的雨伞撑起。不是么？听听，那细脆的声响，细细密密，缠缠绵绵，如古老的琴或筝，轻轻地奏，沉沉地弹，音乐的雨水洒向听雨人的舌尖，流进心底。而雨，凭借瓦这个覆盖着读书人的最最原始的敲打乐器，一夜一夜地为读书人不眠不倦地敲打，温柔时如琴，强劲时如筝，哒哒地敲了一个雨季，那执著的劲儿是否也想把瓦下的听雨人读懂？
　　一夜的雨，一夜的遐想，一夜的梦；湿了文字，湿了梦，湿了灵魂，也润洗了灵魂。从文字到心灵，从心灵到文字，读者似觅水者，沿着模糊而又清晰的轨迹，宁静而庄严地出发，一路双手合十虔诚祈祷——春雨普降，慰藉心灵。