我有4个月没有上班了。我怀疑这样过40年都没有问题，如果购物可以不花钱。每天都怡然自得，沉浸在自说自话的世界，虽然有忧愁，但恰如天空能承受阴云，只要不肆虐，就是风景。这几年总有这样彻底的赋闲，从一个城市到另一个城市，一种状态到另一种状态，用彻底摆脱进行彻底省视。一开始是偶然的，后来成了规律，我才发现它其实是内心潜意识的需求。

如果人们总在高估物质的压力，不敢违抗现实的命运，那么，物质永远都成问题，命运永远不会改变。实际上，阻止我们前行的并非种种现实原因，而是内心的恐惧。恐惧是我们无论追求什么有价值的东西的路上，最摧毁意志的恶魔。但我们的文化一直有高估智慧或美德而低估勇气的传统，所以有“有勇无谋”之类的贬义词，为什么勇气恰恰不是最深的智慧、最厚的美德呢？这种“有什么没什么”誓不两立的思维与习惯害死人，全中国的男人都去追求智慧了，全中国的女人都去追求美德了。我这种“有勇无谋”的人每天像光着身子走路，成了笑柄。

下一步该怎么走？不知道，人生的奥秘吧？但终究要走，继续走，不停地走，坚定地走。当进入到某种状态，必须彻底地进入，但不能住在里面出不来。作为一个持续思考的人（不管是不是作家或想不想成为作家），最大的诱惑不是名与利的诱惑，而是发言的诱惑，那种急于向世界输送自己观点的诱惑，尤其是你突然觉得对这个世界有了更清晰的看法。所以，就像冷眼省视他人一样，我亦要懂得无情地省视自己，直面内心的虚荣、局限与愚蠢，方能超越。所以，到我这把年纪应该懂得舍弃，舍弃旧我，舍弃那些将自己局限在一个小区域的牢笼，舒适的牢笼。这需要勇气，在我有限的人生阅历里，在我屡试不爽的观察里，总发现：勇气是比智慧和美德更艰难的东西。

但我最致命的苦恼在于——我总是想成为我最不可能成为的那一种人。六年前初涉广告界，那时的志向还是当一名卓越的女广告人，为此写过一篇《一个女广告人的卓越人生》，这篇激情勃勃的文章帮我撬开东方船的大门，接下来的一切都很顺，如果不是后来心猿意马，从广告文案到拥有自己的广告公司——这个梦想是可以实现的吧，因为它们在同一轨道。那么，完全不相干的跨轨道梦想呢？比如，一个乞丐如何成为一个哈佛的校长，或者一个哈佛的校长如何成为一名优秀的小丑？太难了，太难了，就像那个童话——海的女儿——为了能在陆地生存，每走一步都将犹如在刀刃上行走，即便付出如此惨痛代价，最后仍未能和心爱的王子结婚。还有比这更教人悲伤的么？所以，我应该给自己准备两套墓志铭，一套献给“成功”（我讨厌这个词）的我，另一套献给失败的我。成功先不想，因无法预料它有多巨大或微薄，失败是可以预见的，从一开始就能预见，正因为可以预见，当它到来时才不会手足无措，或许这一生我最得心应手的事，就是承受失败。

                                                                      2009年6月13日于南京