本杰明·格雷厄姆80岁寿诞时的演说
                                  (1974年4月11日)

    最亲爱的玛洛、维克多哥哥和儿孙们，亲爱的来宾们，欢迎你们来到拉荷亚参加我的80寿辰庆典。首先，我要感谢女儿玛乔里安排了这次聚会，感谢我的哥哥维克多把我的部分诗作结集出版作为送给我的精美礼物，也感谢各位来宾为出版我的诗集而作出的重大贡献。

    我在小时候认为马克·吐温身穿白色礼服，满头卷曲白发，仪表堂堂。有一次他同意只要不请他发言他就出席宴会。但当他在宴会上亮相时，在场的人们坚持要求他 作演讲。马克·吐温盛情难却，最终他站起来，用悲伤而又缓慢的语调，作了如下发言：“亚历山大大帝已经作古，尤利乌斯·凯撒已作古，拿破仑已作古——而我 也已感到自己行将老朽。”话毕，他就坐下了。

    我也可以这样说，“我已感觉到自己行将老朽”，并且我也将坐下。但在落座之前，首先我要表达一点自己的看法。

    我们杰出的埃尔文（玛乔里的丈夫埃尔文·贾尼斯）在给他的岳父生日有点溢美的颂词中，提及我在几个月前写的一篇评论《尤利西斯》的小文章。《尤利西斯》这 篇故事以及尤利西斯本人的性格在我的孩提时代就给我留下了不可磨灭的印象。令人奇怪的是，尤利西斯的性格与我十分不同，但《奥德赛》一书却对我有如此深远 的影响。尤利西斯是一位伟大的战士和掠夺者，而我的一生中，从不与任何人争斗，也从不掠夺。尤利西斯的行为诡计多端，说话闪烁其词，而我始终对自己的诚实 坦率引以为豪。然而在我的一生中，尤利西斯深深地吸引着我，正像他深深地吸引着2500年以来不计其数的广大读者一样。

    不久前，我阅读了《奥德赛》，以我的业余文学评论的角度来看，我觉得《奥德赛》这个故事极其精彩，但其中的诗歌大部分是二流水平。如果在荷马史诗中，有一句可以引用的好诗，那么我可以在维吉尔诗作中相应地找出20句以上。

    虽然尤利西斯曾是我喜爱的偶像，但继他之后，又有一位生动鲜明的人物深深地影响了我。很巧他与我同名。此人就是本杰明·富兰克林。他有着我所敬佩的各种品 质：聪明、务实、创新、幽默、善良以及能宽容别人的过失。但在与女人相处方面，我有着与他相同的弱点。如果我的生活能稍稍和他相提并论的话，那么我将十分 欣慰。

    回顾我80年的经历，对比年轻时和年老时的世界观，我感触颇深。年轻时，我总是对自己的前途十分悲观，因为我的生活充满了挫折、灾难和失望。但是我对世界的未来却满怀信心。我深信，科学的发展将会大大地促进社会朝着和平方向发展，并且每个人都能过上更舒适的生活。

    现在，在结束发言之前，我要谈最后一个话题，或许这个话题更加令人感兴趣。我要说，我的生活中至少有一半的乐趣来自于精神世界，来自于美好的事物和文化， 尤其是文学艺术的魅力。对每个人来说，这些东西都可轻而易举地得到，无须付出代价。在此过程中，一个人只需要拥有初始时的兴趣以及稍加努力，就可以欣赏到 在我们身边传播的精神财富。儿孙们，如果可能的话，激发你们的兴趣，坚持不懈地努力，一旦你们进入了这个领地——文化生活，就决不要放弃它。

    在为诗人阿基亚斯进行辩护时，西塞罗作了一篇著名的诗文，高度颂扬了高尚的学习给人类所带来的益处。现在我为你们朗诵该文的部分片段：

    学习，滋润着年轻一代，抚慰着暮年老人；
    学习，使我们的前景光明，在逆境中给予我们保护和安慰；
    学习，使我们在家生活充实，在外行动自如。
    学习陪伴我们度过了漫漫长夜，学习陪伴我们历经长途跋涉，
    学习陪伴我们踱步于田野乡村。

    此时，我选择丁尼生的《尤利西斯》最后一段作为我的结束语。这一段落在格雷厄姆家族中深受喜爱，常常反复吟诵：

    来吧，朋友，追求美好的生活永不嫌晚，

    为寻找新生活，行动起来吧，不要贪图安逸，

    去摧毁一切障碍。

    我的理想支撑着我，

    乘一叶小舟，迎着落日的余辉，

    沐浴着西方的星辰，前进，直至我生命终结。

    或许，我将被大海吞噬，

    或许，我将到达幸福的彼岸，

    瞻仰到伟大而又声名赫赫的阿基里斯，

    尽管要承受风雨，须坚持不懈，

    尽管在暮年我们不再强壮有力

    去撼动地球，撼动天堂，但我们始终

    跳动一颗不屈的心。

    岁月、命运使我们步履蹒跚，但坚定的信念

    依然激励我们去奋斗、去探索、去寻求，

    永不低头。