我总结过海子等人创作长诗的失败：他们太想造一艘航空母舰了，可惜造到一半即弹尽粮绝、无以为续，或造好后却无法保持平衡，一下海即沉了。他们的长诗创作中有“汉赋”的遗传基因，有宏大叙事的影子，心有余而力不及，就像举重运动员终将被下一副杠铃给压趴下。与马雅可夫斯基相比，他们其实也堕入了另一种“假大空”。我写《西域》，夜以继日地造出一艘艘小舢舨（当作“船模”来玩的），没想到它们结成一支小小的船队，居然还出海了。或者说，我把每一首短诗都当成鳞片来精心打制，众多的鳞片排列组合，反而变成一条完整的鱼……在这一年里，我卑微而又断续的写作，居然还能产生这样的意义：一个没想写长诗的诗人，一不留神写出了一部长诗。正如我最初称之为“大型组诗”，《西域》是一部不像长诗的长诗。但看看周围，还有比它更像长诗的吗？还有比它更零碎的吗？还有比它更完整的吗？万花筒完全有理由将自己当作一个千变万化而又相对独立的世界。以“大型组诗”的方式来抵达长诗，恐怕比为写长诗而写长诗更为有效：你只关心局部，可它们却自发地组成了整体。
口水淹不死人，也托不起船——尤其是吨位很大、吃水线很深的船。它太浅了。你要是有深水炸弹的话，不妨投进长诗里。光靠吐口水很难完成长诗的，吐完了口水、胃液，终究要吐血的。好的长诗都应该吐血完成，这是它比那些口水诗高贵的地方。我要在自己的血海里游泳。当然，我首先要找到一个伤口。它不应该是“无痛写作”或无病呻吟。无病，也很难通宵达旦地呻吟。所有人关注的都是长诗之长（篇幅上的），常常忽略了另一个要素：重。它应该是重磅炸弹，是万吨货轮。它无法承受的是轻而不是重。构思一部长诗，你必须找到压舱之物：无论题材上的，思想上的，或情感上的。光玩形式、玩技巧可不行。你不得不考虑到内容的问题。短诗是轻量级的竞赛，花拳绣腿也容易蒙混过关；长诗是重量级的，是硬功夫，硬碰硬的。它越来越严峻地考验着一个人各方面的积累：你是否有实力发动一场立体化的战争？
“西域”，它启发了我创作长诗的灵感，并提供了长诗所必需的“战略纵深感”。这个题材真不是一首短诗所能包容的。它既具有空间，又代表某种时间；既是地理概念，又是历史概念。体现了人与自然的完美结合：自古至今，这块土地有着多少主人与客人？人的居留、迁徙、游历使之饱受诸多文明的熏陶，从而形成特有的文化。即使用一部长诗来表现，也必然要留下大段大段的空白——但愿它正好造成虚实相间的效果。有什么办法呢，我只能努力捕捉住尽可能多的闪光点，不管来自历史的，还是来自现实的。《西域》主要凭藉想像的力量来完成，应该说只进行到一半——另一半要借助于读者的想像。每一位读者心目中会产生一个不同的西域。我希望它与读者之间发生的是化学反应而非物理反应。
写短诗是骑马，写长诗是驾驭马车。我首先追求的不是速度，而是平衡。一旦真正地达到了平衡，血流的速度、闪电的速度自然应运而生。这是一匹以《西域》命名的宝马（汗血马？）拖拉的车辆有两个轮子：一个是历史，一个是现实。长诗越写越流畅，我不是在驾驭马车，我是在驾驭着自己，我自己已变成那匹引吭高歌的烈马，拖曳着西域的历史与现实一路狂奔。原动力来自我的内心。我一使劲，就把天山拉进了自己的梦境——李白咏叹过的那轮明月是它的嫁妆。
他梦想写一部长诗，由无数的短诗组成。就像打一副牌，摸到手中的每一张，都可以独立存在，都是王牌。他翻来复去洗这副牌，每洗一遍，整体的结构和秩序就发生变化——形成一部新的长诗。所以他写出的不仅是许多短诗，还可以分别排列组合，构成许多长诗。他写这部千变万化的长诗，以短诗作为建筑材料；他不是巨匠，可他比那些野心勃勃的巨匠更显得游刃有余、得心应手。他甚至不需要规划、不需要蓝图，就步步为营地实现了梦中的建筑物。“每天夜里做一个梦，是多么幸福的事。每一个梦是无法雷同的。它们终将编织成一个更大的梦，和更为完整的黑夜。与之相比，白昼顶多算作插曲，甚至是多余的……”
这就是我们的诗歌：内心的道德律已经崩溃，而头顶的星空依旧井然有序，它几乎不再需要任何参照物。所以我怎能不尽快地忘掉自己以及同类，投身于对纯客观的世界的赞颂之中？甚至可以说，只有如此才有望找回那个迷失了的自我。“写什么？”“就写这个！”“怎么写？”“就这么写——星光啊星光，照亮了失明的人们，使他们要么看见，要么被看见……”由于感到不能再这样下去了（不管是诗歌还是我自己），远方出现在我眼前，我开始了长诗《西域》的创作。它是伸向远方的触须。可以说不属于日常生活范围的事物才能唤起我的激情。别责怪我对身边的环境熟视无睹，那是因为：远方离我最近！星空已降临我的内心，取代了垮掉的道德律——我自然知道该效忠于谁（让梦想作为现实的替身吧），在大地上照样站得很直、很直。《西域》算什么呢？也许什么都不是。不，它是我内心的星相图。
“你为什么喜欢诗？”“因为我热爱自由，尤其是心灵的自由。甚于人身自由。某种程度上诗在我眼中成了精神自由的象征。”诗是没有边疆的，或者说，诗不断地迎来了新的边疆。它仿佛有无限的疆土可供开拓。每一代诗人、每一种流派都是新的拓荒者。由于有着足够回旋的战略空间，仅就新时期以来，与小说、散文等文体相比，诗所进行的探索（几乎无所不用其极）以及取得的成就，无疑是最大的，而且有着更为深远的前景。至少我这么认为的。相对于浪迹天涯的诗人，目前这个时代的小说家、散文家，早就不属于游牧民族了，他们保守地异化成了农耕民族，过着鸡犬之声相闻的平庸生活。诗人啊诗人，却从未感到日暮途穷。创作《西域》，我比任何时候更强烈地意识到自己诗人的身份：我要在被众人遗忘的理想国里跑马圈地了！它使我精神上的边界大大地延伸。让别人去盖花园洋房或星级饭店吧，我偏偏要造一座海市蜃楼——哪怕我无法用它去申请门牌号码。长诗《西域》，在人口密集、门派林立的当下诗坛，恐怕天生就是“不合群”的产物：一幢屹立在郊外的独门独院的建筑物。那又有什么不好呢？它从来就不想成为一片成熟社区的标志性建筑。它是我自己的新大陆。
创作《西域》的过程中，我经常想起李白。西域是李白的故乡。李白是唐朝诗人中惟一出生在中亚的一个。他的性格、诗风，跟西域的粗犷豪放不能说没有一点关系。唐诗的造山运动中，顶峰属于一个有胡人血统的诗人。岑参、高适之类旅居西域的所谓边塞诗人，又怎能跟李白比呢？李白很少写大唐王朝的边塞诗，他的精神指向一个更为博大的自由王国的边塞、超现实的边塞：“长风几万里，吹度玉门关。”难怪有谪仙之称。他被发配到仙境的塞外。仙境才是他真正的祖国。写诗、饮酒之际，李白飘飘欲仙，仿佛走上了自己的还乡之旅。也许很多时代都有一个李白，只不过生于唐朝的那一个，找到了最适合自己的时代。所以他活了下来！其余的时代没准也有类似的人物，因为身不逢时，而夭折了，或被埋没了。说到底，中国诗歌，有一个李白就足够了。他并不需要更多的替身。即使你可以模仿他，你所置身的时代，却无法模仿唐朝。用诗歌表现西域，并不见得就能续接上唐朝的文化传统，却使我多多少少跟李白攀上点远亲；毕竟，我是在歌颂他的故乡嘛。李白的伟大在于他超越了万有引力。杜甫的伟大在于他体现了万有引力。前者的飘逸，后者的稳重，盖源于此。我所谓的万有引力并非仅指地心引力，还包括道德、传统、体制等社会性的价值观。李白跟嫦娥一样，偷吃了灵药，灵魂无法自控地向着月亮私奔——这两性的奔月者，后人难以仿效。看见月亮我就想起李白。月亮是李白的遗孀。李白生前还说过：天山是月亮的故乡（大意如此）。这么看来李白和月亮又是同乡了。
归来者诗丛出版：让我们把诗歌进行到底
中国青年出版社推出“归来者诗丛”：
《我的西域》 洪烛著 定价：20元
《光之变》 邱华栋著 定价：20元
《灵魂没有淡季》 汤松波著 定价：20元
《松树下》 周瑟瑟著 定价：20元
《到达或者出发》 吴茂盛 定价：20元
《我和你》 周艺文著 定价：20元