秋 思


秋气肃杀，晚来风急。无边落木，不尽长江。听滚滚之声，感萧萧之意。
      想起杜甫，想起《秋兴八首》。 此时，诗人客居夔门，贫病交加，浊酒新停。五十五岁的他，独立寒秋，回顾妻儿，感时伤国，怀人怀君，浮想连翩。悲从心来，愤由胸生，哀歌悲唱，声动峡江。 因秋而伤，因秋而兴，感河山之破碎，叹王事之衰落，哀民生之艰难，悲丧乱之痛彻！肃杀秋气，杀我诗圣之心。
         严武去世，失去凭依，生活无着，遂沿江东下，滞留夔州。晚年多病，知交漂零，大爱在心，志向莫展，郁闷寞落。
     八首连环，诗思严缜，情感喷涌而发，融于夔门的肃杀秋气中，诗工律正，意气凛然，是其抒情诗代表作。
有异曲同工之妙的是陈子昂《登幽州台歌》。二十二字“动天地泣鬼神”，为“千古遭乱之君子所共伤也”。
       既不见古人，亦不见来者，独在化外，孤行者一个。虽念天旷地远，然天地有心也无？能否沟通？悠悠万事一时空，不怆然而涕下又当如何？大悲无言，独对天地，扑面而来的却是肃杀之气。
       无一秋字，却满是秋意。 不同的是杜诗止于感念时世，而陈诗更多地指向人生和宇宙的根本伤感。
      肃杀是一种时序，感伤是一种情调，而悲悯是一种境界一种智慧。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是一种美感，“前不见古人，后不见来者”更是一种美感，它把人由眼前的凡俗生活带向探究无限时空的根本悲情审美之中。
       晚来风急，是李白和杜甫的共同命运。大唐盛世的肃杀秋风，在盛世天子李隆基手中隆然而来，不仅吹倒长安帝宫，而且把中国诗史上的绝代双璧吹进了暮年绝境。杜甫困死舟中，李白病死当涂。甚至来不及喊一声“我的酒杯，我的大唐”。诗人的无奈，历史的无奈，怎不叫熟读唐诗的后来子孙潸然泪下。
         “时维九月，序属三秋。”初唐诗人王勃远道去交趾探父，途经洪州（今江西南昌），参与阎都督宴会，即席赋成《滕王阁序并诗》。滕王阁因《滕王阁序并诗》而成为千古名楼。喜庆之时，年少之人，自然不会有杜甫、陈子昂之悲戚，却依然有“胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟” 的忧伤与“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流”的感慨。更让人扼腕痛惜的是他28岁竟因渡海溺水而亡！
        伤春悲秋，乃是人对自然变化的心理反应，人皆有之，只是有学养的人说得出，而普通人说不出。容易悲戚、伤感之人，或是身体瘦弱，或是性情敏感。有学养的人还会把悲戚、伤感当作一种审美情愫。黛玉葬花，三者兼而有之。现代诗意小说创始人之一的郁达夫，亦是三者而兼。同为现代诗意小说创始人的鲁迅，多被当作斗士，其实他同样是三者而兼，结核型体质，敏感，并把伤感作为审美情愫之一。
        悲戚、伤感像是婉约派的专利，如李清照、柳永。但杜甫、鲁迅即便在宋代，也不会被划入婉约派。南宋的豪壮派魁首辛弃疾，不仅写下许多清丽小调，同样有许多悲秋词章。尤其是“少年不识愁滋味，爱上层楼”与“欲说还休，却道天凉好个秋”的对比，其对于南宋世事的绝望伤感，已到无以复加的程度。
       将肃杀秋气引起的悲戚伤感纳入审美范畴，不只是情绪的自然反应，更重要的是出于人类探究天人、固守良知的文化根性。希腊悲剧更多强调的是牺牲和奋斗，而中国悲情更多是感叹人力的无可奈何。放弃这种感叹，便意味着屈从和苟且。知其不可为，却并不同流合污，是为诗意和良知的坚守。如此，可能更契合天道与人生的真如。
???  我在秋气肃杀、晚来风急的这个国庆节到来之际，在我儿子三十一岁生日这天，这番胡思乱想之后，心生许多暖意。虽是老来不幸，但比之杜甫、李白晚年，至少在物质生活上幸福得多。我为诗仙、诗圣哀之。
   （2008年9月30日）
 

满脑子《冰消云门》

《冰消云门》进展不顺。有了开头，下面的故事不知道怎么接。
《松香》之后，一气写下《驴》、《摸秋》和《绝地》，希望转一下，跟前几个有所不同。主要是在立意和结构上，更散一些，更有意味些。我喜欢悲情的厚重的不太真实、有点怪异、灵动，而又不离真实的小说。我是个彻底的悲观主义者和完美理想的追求者，时常生活在孤寂和隐痛中。我把自己切成一块一块，拌在散文和小说里，没有在言论随笔中那样坦诚、血性到傲视群雄。
短篇很难，对我这样的初学者。写了十年，才有一点点感觉。目前的短篇比中篇强一点，没写过长篇，不敢。每次写得很艰难，尤其是前一半，面对各种可能， 不知道怎么选择。也不知道别人看了自己的表达是什么感觉。文字是把刀，达意也害意。耍刀的人必须慎之又慎，弄不好既伤别人又伤自己。
满脑子地震，《冰消云门》要不要和地震联系？不知道。不忍看报道。太悲惨。预埋在心里的悲情、苦难、挣扎、呐喊，已应时开闸，将自己吞没。查“汉语姿态”博客圈里已经处理过的512以来关于地震的文章，一件件复制下来，想做一期“汉语姿态”抗灾文学特辑《情系汶川》。文友们动了情，我动了情，发自内心，自觉自愿，无须鼓动，真情难奈，化为文字，生动感人。这就是生命的艺术，生命的历史，生命的本真。70人现场，也算中国小小缩影，非灾区民众心灵的真实记录。放下手头的《冰消云门》，把这个网络文集做好。
搜完作品，已是凌晨三点。四更鸡叫，夜有些凉，睡意却无。现有原创散文、诗歌、图片，没有小说。小说当下能不能写，把历史的感动写进去？当年陈建功写过抗洪小说，非常不错。我跃跃欲试。但有没有这能耐？不确定，睡觉去。
八点半起床，依然很困。脑子里想着写小说还是写剧本的问题。剧本，以一个社区为中心展开，人物表：秦冬梅——女，五十有余，社区主任；杨鞘民——男， 近四十，户外俱乐部经理；韩玉芹——杨妻，三十有余，下岗职工，刚刚失去儿子，正同杨鞘民闹离婚；罗佑群——男，三十有余，区民政局副局长；韩天辉——杨妻兄，四十有余，市慈善协会副会长；李海英——女，教师，户外运动爱好者；李朝右——李父，离休干部；祖尚德——男，三十一二，户外公司教练；蔡明旺—— 男，四十，酒业公司经理，户外运动爱好者；傻三——男，社区智残人，低保对象；男女群众若干名。第一场离婚；第二场噩耗；第三场，抢捐；第四场组队；第五 场誓师；第六场开拔。剧名《今夜出发》。小说，以杨鞘民夫妇为中心展开，身份、性格、时间、场景不变。从杨鞘民做梦开始，旁涉剧中人物，题目仍是《今夜出发》。反复构思，想了一上午，没敢定。
又逢七日。每月7、17、27日，要和老妻去为儿子扫墓。墓前的盆栽鲜花需要及时浇水。心情郁郁的。吃过中饭，躺在沙发上看《群岛文学》上柳营和乔洪涛的小说。《反常之声》，《安全帽》。两位都是新实力小说家园的文友，不够熟悉，我得了解他们。鬼金、白丁的看得多些，先前看过秦刚的小说集，看过劳美 《杨树的眼睛》。家园人多，得慢慢来。三点多钟搭的去墓地，一路无语，默默想儿子，想小说。
墓地在森林的包围之中。正是蔷薇开花的季节，高大的冠木林四分之一的树爬上了蔷薇带刺的枝条。碧绿苍翠间，一蓬蓬白色的花团从树顶、树腰垂下来，格外抢眼。令人产生“一
树妆成碧玉高，风中垂下白纱縧”的感觉。地上也匍匐着，灌木丛上披挂着，高高低低，珍珠般闪耀，使人想起灵堂白花和西方圣诞树。五月， 白色的五月，这些蔷薇，是为墓地的亡灵，还是为五月的受难者开放呢？说不出的伤痛。
老妻在儿子墓前号啕大哭，细诉她的伤痛。每每如此，无法劝阻。她这一生牵挂三个男人：父亲，我，儿子，尤以儿子为最，是她的爱、依靠和自豪。偏偏被夺了，无以填补，难能代替。只能让她哭够。只是，她一哭，我的心就流血，我担心有一天我会承受不了，会崩盘。从儿子生病到现在，已撑了快两年，不知道离底线还有多远。不可能一个人走出来。这是我的命，必须熬。
继续想我的小说。有百分之五十的把握写成，好不好不敢说，能写完。一边走，一边打电话让的士来接，一边想就这么定，写，《今夜出发》。
（2008年5月17日）