稻草人[i]
从旷野中走来的是麦克斯，因为火爆的脾气与人斗殴而入狱，现在结束刑期出来；在路边等车的是莱恩，因为穷困离开待产的女友，在海上飘泊5年后准备回家。背景是漫天的风尘，肃杀的风声。麦克斯的伙伴是叼在嘴里的雪茄，而莱恩的伙伴是装在纸盒里的一盏灯——那是他准备送给自己已经4岁多的孩子的礼物——也许莱恩的未来是未知的黑暗，因此他需要一盏灯。
麦克斯满脸严肃着，对莱恩刻意保持着距离，不时对忽视他们存在的过路车咆哮；莱恩自顾自表演着滑稽戏，时而模仿大猩猩走路，时而模仿打电话；莱恩是个天生的乐天派，他在放松自己，也是在取悦麦克斯。孤独是他们是他们心里共同的阴影。对一个男人来说，屈服于孤独，将自己表现得可怜兮兮，那是可耻的。于是，麦克斯以冷峻和严肃掩饰自己的孤独；而莱恩则以滑稽和洒脱试图划清与孤独的界限。
天渐渐暗下来，肆虐的风和狂舞的砂不断袭来，旷野里太寒冷了。麦克斯的打火机打了无数次也没有一点火花，莱恩用自己的打火机给他点燃了雪茄。
经历人生无数挫折之后，麦克斯的目标已经很明确——回到匹兹堡，开一家洗车行。除了打架，麦克斯一直相当认真地生活着，他的每一笔收入和支出，无论大小都会在一个小本上记载，他已经在匹兹堡为自己筹措了足够的启动资金。麦克斯对人总有一种戒备——孤独的人大概就是这样的，由于缺乏信任而陷入孤独，由于陷入孤独而不信任所有的人。“我不信任任何人我也不喜欢任何人”，麦克斯对莱恩说。不过，麦克斯欣赏莱恩的诚实，他邀约莱恩入伙，和他共同创业。莱恩愉快地同意了，但他需要先回家看看自己尚未谋面的孩子。
一路流浪，或者搭便车，或者爬火车。有时他们会停下来，找个工作或者干点别的什么。麦克斯总管不住自己的火爆脾气。不知道为什么与给他们提供临工的老板打了起来，结果丢了工作。由于控制不住自己的坏脾气，麦克斯的前半生差不多是在监狱中渡过的。莱恩给麦克斯讲了一个稻草人的故事——农夫在稻田里扎一个稻草人来吓走乌鸦，但乌鸦其实不害怕稻草人。乌鸦之所以没有偷食稻子，只是因为当它看到稻草人的时候，觉得那样子太可爱太可笑。乌鸦喜欢撞击稻草人以示亲昵，撞击之后又开怀大笑。嬉闹一阵之后，乌鸦说，这家伙太可爱了，我们走吧，不要烦它了。于是乌鸦忘了偷食稻子。
莱恩说的是他自己。他像矗立风中的稻草人那样孤独，他希望有乌鸦的造访但又不想受到伤害——由于善良，他是那样脆弱——于是，他总是装出一幅滑稽的样子。他以滑稽掩饰着孤独，保护自己不受肉体和精神的伤害。麦克斯当然知道莱恩在劝告自己克制火爆的脾气，不要轻易陷入纠纷，更不要挑起无谓的搏斗，但他故意装出不理解和不认同，他说：“如果乌鸦会笑，那么，猪也会弹五弦琴，狗也会写诗。”
麦克斯的身上穿了不下10件衣服。薄的厚的，完整的破烂的，印花的净面的。“为什么穿那么多衣服？”“我是冷血动物，从来没有温暖过。”麦克斯之所以穿那么多衣服，或许因为衣服可以充当打架时候的铠甲。他是那样火爆，他自己也不知道什么时候会陷入激烈的肉搏当中。不过，更重要的原因可能是心理上的。麦克斯之感觉寒冷也许不是肉体的反应，是因为孤独和寂寞，因为缺乏关怀的温暖，缺乏信任的安全。让莱恩迷惑不解的还有，麦克斯睡觉时将鞋子放到枕头下。
到达丹佛，麦克斯见到久别的妹妹。一场难得的狂欢又被麦克斯的火爆脾气给搅黄了。因为打架他们两人被判强制劳役30天。在劳役场，莱恩受到一个混蛋囚犯的欺负,怒不可遏的麦克斯严厉惩罚了那个混蛋。从劳教所出来，莱恩一直表现得很忧郁。麦克斯开始对莱恩表现出更多的兄长般的关怀。又一次在酒吧喝酒，麦克斯差点与人打架。看到莱恩表现出的失望，一向严肃的麦克斯表演起滑稽戏，一是逗莱恩高兴，二是化解刚才的紧张气氛。麦克斯终于发现，快乐和欢笑也是一种武器，他的力量并不小于肉搏。
终于到了底特律。五年了，莱恩不知道他离开后家里会有什么样的变化，不知道妻子还愿不愿意接纳他。他很紧张，不敢直接面对安妮，于是决定先打电话试探一下。麦克斯也很紧张，他接连三次打断莱恩，给他宽心，教他把握说话的分寸。
这么多年，——自从莱恩不辞而别之后，安妮生下孩子，艰难地带着他长大。听到莱恩的声音，她当然是兴奋之极，但是，对莱恩当初的不辞而别她还不能释怀。安妮并不知道莱恩就在家门口给她电话，更不知道莱恩这么多年艰难生活中的唯一希望就是妻子和孩子。当莱恩问他们孩子是男孩还是女孩的时候，安妮告诉他是个男孩，不过因为难产夭折了。安妮越说越激动，她甚至责怪，由于莱恩的出走导致孩子的夭折，而这个可怜的夭折的孩子永远进不了天堂。那一刻，天真的孩子正在安妮身边玩耍。
这就是结果吗？当年的离家出走，并不是逃避责任，而是为了寻找一条可能改善家境的出路。生活是那样的艰难，理想随着年龄的增大而越来越遥远，但是，就算在怎么艰难的环境中，莱恩还是坚持给安妮寄钱。这些年的艰难的颠簸中，莱恩唯一的希望就是妻子和孩子，而这一切在一瞬间消失了。麦克斯看到莱恩脸色变了，不断安慰他。可是，莱恩终于还是崩溃了。这么多年，装作一个稻草人，面对所有的磨难和羞辱，一直在傻傻地笑着，取悦别人，释放自己。别人以为自己滑稽可笑，其实他内心天天像被蛇咬一样。终于不需要再做稻草人了，终于可以放下伪装了，就在这一刻，所有的防线溃决了——莱恩因为严重精神刺激住进医院。
不再做一个稻草人对于莱恩来说是一种解脱。可是，对于麦克斯来说，他刚刚才从孤独中走出来，他刚刚才从莱恩的友谊中感受到生命的价值，感受到快乐的意义，而这一切，也将成为过眼云烟。刚刚燃起的希望的火花在瞬间熄灭了。在阴暗的医院走廊上，麦克斯摇着陷入昏迷的莱恩，那样一个倔强倨傲古板的家伙变得像孩子一样可怜——
“如果你不跟我去，我就不开洗车店了。”
“你把我一人丢开，你要我还相信谁？”
“你和我是同种人，我们要一起工作。”
“我不能一个人做。”
“我不能一个人。”
……
“我不能一个人走下去。”哪怕是流浪，也需要一个伙伴。麦克斯决定将自己准备用来开洗车店的全部积蓄拿出来拯救莱恩。他的积蓄存放在匹兹堡，他需要暂时离开莱恩。车站售票处，麦克斯搜遍全身还是差钱。最后，他脱下鞋子，撬开鞋跟，从里面拿出一张票子。此时，终于明白为什么麦克斯睡觉的时候为什么要将鞋子放在枕头下。
在这样一个物质进步日新月异的时代，在这样一个人们之间被技术连接和分割，被金钱奴役和追逐的时代，每一个人其实都是孤零零的稻草人。就算在熙熙攘攘的大街上，就算在人潮涌动的公园里，就算在热火朝天的综艺演出现场，面对一个个陌生的面孔，其实我们如同置身原始森林一样的孤独。朋友，也许就像是森林深处浓密树叶间投下的阳光，它明亮而温暖，闪烁又飘逸。同时，它又是那样的扑朔迷离，难以把握。于是，当麦克斯遇到莱恩，他把他当成了上天派来的使者，当成了树叶间投下那束稍纵即逝的光。
看到麦克斯从鞋跟里艰难地取钱出来时，泪水再也忍不住了。