大学时同宿舍的几个人，除了老大，都留在北京了。毕业时约好，不论谁过生日大家都不准缺席，而且必须带“家属”。就在老五过完生日的那天，我们去了麦乐迪。
已经是晚上11点钟，麦乐迪的门外车水马龙，大厅里人满为患，还有好多人连坐的地方都没有，站在那里等。常光顾此地的老六拿到号，又买了两副扑克牌，大家坐下来等房间。
我对打牌一窍不通，摆在书架上的几本时尚杂志也不是我所爱见，就坐在那儿四处张望。
这里都是什么样的人呢？紧挨着我们的一桌，是几个高中模样的学生，鼻梁上架着眼镜，脸上是纯真的表情。他们光脚丫穿凉鞋，脚边还堆着课本。我身后是几位中年人，男的已略有谢顶，女的盘着高高的发髻，右手夹着香烟，间或吸上一口，喷出缭绕的烟雾。不远处，一个披肩长发的女子，已经沉浸在乐曲中摇摇晃晃，一边漫不经心地四处张望……
震耳的音乐声里，我觉得自己与周围格格不入。
我在想我接触过的70年代作家，他们年轻、富有，不为生计操劳，喜欢品牌，追逐时尚，一定要有音乐以及正在流行的图书，他们过着悠闲快乐的小资生活……越想越觉得我几乎是个被时代遗忘的70年代。今天我坐在这里喝茶、听歌，明天也许要付出双倍的时间工作，才能弥补今天的损失。我最奢侈的生活，居然只是按时下班，蜷缩在沙发上找个舒服的姿势读几本真正的好书；我喜欢的情调，也不过是外面下大雨的时候，能听见雨敲帘栊的声音。
——很多身材高挑的女子，甩着青春的长发迈着弹性的步子走来走去，服务生一律西装革履，彬彬有礼地提供服务——这是名声颇响的歌厅了，每天晚上如此，要等很长时间才能有座位。可是，我发现自己离这群人非常遥远。
很遥远吗？我身边的同学，分别来自江苏、湖北、内蒙古、河南，初时也是懵懂无知的少女，如今，她们穿着名牌服装，个个妖娆多姿，融入北京的夜生活中，丝毫再看不出外地人的陌生，听不出半点外地人的口音。她们也抽烟，也常去三里屯泡吧，这似乎已经成为主流的70年代。也许，还有少部分的70年代，和我一样受着传统的教育，过着简朴的生活，勤勤勤恳恳地工作，中规中矩扶着人生的梯子一步一步往上爬。
前些年，说70年代人是“新生代”，这时候与80年代的“新新人类”相比，他们已算得“传统”。这么想着，我就把自己放在“古董”之列了。记得朋友说起看过一篇总结70年代共同特征的文章：四环素牙齿、胳膊上种着牛痘、抽屉里深藏的弹弓和漂亮的糖纸……我开心地大笑，这一切对于我们而言是如此亲切和熟悉，然后，隐隐地又有些失落和怀旧的情绪从心底泛起……