一个季老走了，千百个季老生前好友蹦了出来。此前就听说，301医院的季老病房，N年来人潮涌动，几成名利场。现在终于看到，他们都是谁了。

季羡林客居301之前，在北大校园里与爱猫相伴。大白猫陪他每天散步，也是燕园一景。人去园空后，大白猫不够级别，进不了301，所以加入燕园流浪族。据说去年还有人见到，它在当年散步的路上徘徊，似乎在等老主子回来。看来是只重感情、有文化的猫。

季羡林、任继愈去世当天，公共媒体平台上的第一反应，一度令人尴尬。好在，这一“重季轻任”的局面，很快被迅速扭转。相信已在天逍遥的二老，并不在意。他们紧赶几步追上欧阳山尊老，正一路谈笑而去。

对季、任二老的怀念之辞，几天来已如云漫天、如潮决堤了。有些事情，云上之人虽不在意，地上之人还得思量。单论学术地位，任继愈站在文史哲的主干道上，季羡林则偏居一隅，不仅外界对其学问只有感佩、无心甚解，在本领域内亦同道寥寥。显然，公众对一位学者的评价，是不拘泥于学术本身之标准的。

从这个意义上说，第一时间里的“重季轻任”，也不出意外。季羡林比之任继愈，有一点略不同，就是在人生最后一二十年里，季比任，更接近大众。季以文载其所思所想，以思想载其为人待物之守则，乐与公众构成交流，使自己又多承担了一份公共知识分子的职责。而相形之下，任老的身影及影响力，仍相对局限于学界内部，象牙塔内。这样的对比并无区分高下之意，因为知识分子亦非一个模本，而是多元与多样的。

大学亦如是，虽同奉大学问，却也气韵有别。季羡林辞世后，男女老少、国土内外的北大人，都很外露感情，纷纷感慨燕园痛失了一面旗帜。这不过是当代北大人的自我评定。从旁看，从季老的世纪人生看，说他典型地代表了北大的精神、北大人的风采，其实并不准确。燕园往东二百米，就可见清华园里潺潺流淌的小河。清华学长季羡林，事实上，更秉承清华园的相貌，清华人的气韵。

那是一股甘于寂寞、守得住清凉、乐于在学术一隅耕耘毕生的习性。当年，清华学子季羡林的那些师长们，就这样立于校园之内，恪守本职。而这一百年中的北大人，则更乐于在风起云涌中成长，更善于站在时代的潮头之上。在革命的时代，这叫呼风唤雨。在做学问的时代，这难免有点浮躁张扬。在时代的每一个时点上，你都会觉得北大人灵光、犀利，清华人愚钝、保守；但在历史的长河里，北大总做浮萍事，清华从来为湍流。

所以，在从来事迹和故事比学问多的燕园里，季羡林其实始终是个异类。至少是同道不多。

任继愈倒是正宗的北大出身，然而他人生与学术的最后几十年，所幸没有掉进燕园的潮起潮落里，而是扎根在另一处必须耐得住寂寞的乐园——图书馆界。在他低调和乐得寂寞的晚年之际，长着清华筋骨、穿着北大外衣的季羡林，却陷入了一番被动的热烈之中。今天，不少北大人在怀念季老时，也会抱怨一下那些围绕大师谋己事的团团浮云。

岂不知，那鼓噪声深处，顶着北大人名号者，最多。

这似乎是在批评北大？不是。国家也好，学术也好，既需要弄潮儿，也需要潮头背后从不起眼、但从不可缺的默默水流；既需要对时代信号反应敏捷、以秒度量人生的知识先锋，也需要大智若愚、不抢风头、拿年历计时的淳淳学者。只是，今天乃至未来的北大弄潮儿们，不要以为从季羡林身上看到的是本校的优点，而当清醒地自知，这个在燕园里曾经长久与爱猫独行的老头，恰恰映射着燕园所短。

季任携手同尊去，莫道身后有短长。清华人亦有所短，北大人亦有所长。无论做公共知识分子，还是专注于象牙塔内，都需要将从容不迫，化作血液里的一份基因。长于寂寞的季羡林，也曾以那番对错乱岁月的反思，从容地展示过一个知识分子的锐利。任继愈则通过国家图书馆的层层书幛，达成自己与公众的交流。小小燕园里，不乏潜心做学问者，但这个校园的风头，总是被那些对时事与机会反应敏捷者抢去，挥斥方遒，谁也看不上；眼高手低，什么也干不了。季羡林与任继愈平生所持有的，与这些北大后辈们，大相径庭。

季羡林是一只出身清华、客居北大的流浪猫。他在北大的热闹里，独享着自己的寂寞。他在301医院的热闹里，惦记着自己的白猫。

留得寂寞在，不怕没柴烧。无论务农、做工、做学问，都同此理。真心读懂季羡林、怀念季羡林的人，无论出身何处、身处哪里，只需做两件事：一是把身边所见的每一只流浪猫，都当成季羡林的大白猫来喂；二是把自己的本职活计，默默且持久地做好。