（平媒用稿）

 

《接近无限透明的蓝》村上龙

 

村上龙24岁时写就的成名作《无限近似于透明的蓝》描写一群日本青年在美军驻日基地混乱迷茫的生活，作品充满酒神般的狂欢气质，行文间弥散着一种短暂的快慰和紧随其后的虚无、绝望和焦虑。

 

尤其是小说末尾，那个含有村上龙自己影子的，在美军驻扎基地旁吸毒、酗酒、群交、狂欢的青年，最后倒在了草地上，隔着腕脉划伤的碎玻璃片，观望到了近似无限透明的深蓝天空的形象仿佛一个深远的隐喻——即是未来也许并不是那么刻薄的存在，也许是蓝色的，并且是接近于无限透明的那种蓝。

 

读村上龙的小说，有一种真实的叫人想呕吐、并且向往死里去的颓废。他总是拿文字平静的对视、叙述狞厉的生活。比如他文字中面积巨大的血液、虫子、酒杯、海洛因、性爱、死亡、痛苦、愤怒、哀伤、恐惧、揣测、逃避。。。就是硬邦邦的存在着，连稍微PS一下，他都懒得做。总之一切叫人想吐、想死的东西，他都作为现实话题，一味往高潮讲，绝不拖泥带水。

 

但也正是因为这种毫无忌惮，作为读者，在对他的文字进行了毁灭性的阅读之后，整个文字里面的世界，反而有了救赎的召唤，就像主人公最后拿着那片粉碎的、锋利的、棱角的、血迹的玻璃片望向天空一样，因为是不可剥夺的真实，于是显得格外有力量。

村上龙的小说在80年代，比较早的触及了亚青年文化中特有的潮湿、阴暗、晕眩和不明的愤怒。他作品中的主人公看不到过去，一出场就已经开始嗑药了。并且几乎从不思考关于未来关于政治关于恋人或者其他的什么鸟事。如果说在文章最后，有了一点思考的话，那也是一种非理性的愿景。

 

也许村上龙作品中这样的青春，多少有些虚度，也是不可模仿的，但无论如何，那些迷惑不解无处发泄自我毁灭的日子，对作者和读者而言，都有着特别的意义。

此外，村上龙非常擅于在文字中，运用极具现代感的比喻。比如：“烟像活物一般抓挠我的肺壁。”“尤其是下半身，宛如正浸泡在粘稠的沼泽中发烂。”“游泳池边种着花，花开得像腐烂的尸体上绽开的斑疹，向不断繁殖着的癌细胞的血浆。”“水面上密密的泛起几万个波纹，宛如半透明的果冻。”从而精准传达了身体和意识的感觉。

 

但是，堕落的东西，写不好就容易成为自恋者的分泌物，拿着酒精、香烟、性爱、摇滚的标签乱插。如此现象，书圈不绝。可惜，歇斯底里也罢、颓废也罢，不过就是粗制滥造的姿态而已，说到底，刺激的还是下半身。而这和村上龙早在二十多年前写作过的青春期成长的光怪陆离、绞痛和正直相比，已然相去甚远了。

《麦田里的守望者》塞林格

 

《麦田里的守望者》讲述了16岁的中学生霍尔顿出身中纽约一个富裕的中产阶级家庭。但由于他看不惯中产阶级的一切，于是便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会滥交女友他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地召了妓女，情不自禁的与虚荣的女友搂搂抱抱。。。但与此同时，他的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界。但这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里，无所逃离。　　

 

也许，用无聊的成人视角来看《麦田里的守望者》，显然情节上过于小题大做，并且霍尔顿最终什么也没有逃离。但如果把自己置于与霍尔顿同样年龄来看的话，也许才有可能真正理解他的内心状态。为了摆脱自己的困境，霍尔顿竭力模仿着成年人的举止，故意显得大大咧咧对什么都无所谓的样子，刻意地说着粗话，做出粗俗的举动，无心学习，努力想在家庭与学校之外，找到另外的生活，但又几乎不可能。他的孤独感是远远超出其年龄段的。他无力对抗自己的环境里的任何一种令他觉得不满和压抑的力量。所以他只有逃离，几乎是漫无目的的逃离，逃到哪里并不重要，重要的是逃离现在，逃离这里。他渴望着将自己的环境抹掉，或者至少也是将自己从环境中抹掉，哪怕把自己变成一个无形无影无声无息的人也在所不惜。但是这也是无法实现的。他稍一挣扎，就不能不以准病人的身份面对心理专家的调教治疗了，然后还要重新回到学校里去。而这也正是美国二十世纪五十年代经常被称为“怯懦的五十年代”的一种现行。

 

值得一提的是，霍尔顿几乎是现代文学中非常著名而又很难被归类的一个形象，虽然叛逆，但是和嬉皮士、“反英雄”又是不一样的，他有对性的犹疑和恐惧，他还不想堕落，他还希望拯救，他还喜欢美好的事情，他愤世嫉俗的结果更多的不是自甘堕落，而是一种奇怪的渴望。所以说，塞林格创造的霍尔顿只属于霍尔顿自己。

 

整个《麦田里的守望者》可以看成是一个预言，预言了塞林格本人那种日益趋向于简约、内敛、沉默、寂静、虚无的写作方式。可见，霍尔顿的逃离是不成功的。但对于塞林格而言，可以说他成功的通过这本书，几乎跳出了作家生存最常见的那套体系，过上了那种相对隔绝的属于自己的真正意义上的个人生活。这一点足以拿他的个人经历为证。即在、在《麦田里的守望者》之后，他又异常缓慢的出版了四个中篇，随后就杳无音信了。虽然他的这种失踪，常常不为世人所理解、甚至诟病。但其实在他那里，这种选择实在是再自然不过的事了。他不想跟这个社会发生任何功利的关系。他要的是消失，并最终在禅宗这样的东方思想理归宿。而实际上，如此归宿，也是霍尔顿这样的人最终可能找到的最好的结果。诚如厄普代克对塞林格的评价“当世人对他所采取的方向产生各种疑虑时，还是得承认那是个方向。”

 

《在路上》凯鲁亚克

 

《在路上》描写青年学生萨尔为追求个性自由，与狄安、玛丽露等一伙男女开车横穿全美，一路狂喝滥饮，耽迷酒色，流浪吸毒，性放纵，在经过精疲力竭的漫长放荡后，开始笃信东方禅宗，感悟到生命的意义的故事。也因此，这帮人被称作“垮掉的一代”。

 

当然，这种“垮掉”，正是相对于主流价值观而言的。他们总是“试图能给世界一些新意的眼光，试图寻找令人信服的价值观。”从而被主流世界抛出，成为边缘人，于是“在路上”只能成为他们的常态。

 

《在路上》体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧，并广泛涉及美国社会一文化习俗，从而也给中国读者的阅读带来很大困难。　　

记得当年读《在路上》的感觉，完全就是跟着四五十年代美国这群年轻的疯子在路上狂飙一样，连滚带爬、一片空白、兴奋异常，也因此，完全没有阅读伟大作品的深沉。

　　

比如每一回想到里面的莫里亚蒂就发笑，他总会搓着肚皮，心不在焉的对所有指责他的人说：“是呀，是呀。。。”全然不介意所有不谅解他的人，根本就是一副圣人的德行。

 

当然，阅读《在路上》最大的吊诡就在于：如果我们过度阐释作品本身的意义，则显然不够潇洒，显然没有通达“在路上”的精髓；但一旦把作品的意义剥离，就又很难认同《在路上》的价值。看来我们到底不是什么“垮掉的一代”了。

 

当然，在50年代之后，“垮掉的一代“基本都回归了体制，回归了正常。而他们之前，不停的横越全国、来回奔波，也仅仅是为了在另一侧找到信仰而已。虽然从未到达，虽然可以说他们一直在路上，并且还在继续尽力。但至少在这整个过程中，叫我们看到了一代人的异化和不安。并且在这种异化和不安之间，有一种真正的自信——因为“从来不害怕失去，也不在乎得到。”所以整个《在路上》就是摇摆在异化、自信、不安之间的青春期。激烈。荒唐，但都是不后悔的。

 

《晃晃悠悠》石康

读《晃晃悠悠》，可以说是关于青春幻灭的一个小说。作品一路写到一个男人的30几岁，信仰万流归宗地变成权利、金钱和地位的时候，那种彻彻底底的幻灭感。

 

现实中的很多男人，其实也都像石康笔下的周文一样，在青春期燃尽了激情，于是戏谑性地走向平庸的人生。就是再不会觉得自己是什么特别的人，自己不过就是千千万万人中的一个而已。仅此而已。并且不得不信仰金钱，因为现实就是“再傻逼的富人也能把最聪明的穷人支得团团转。”至于感情，再周文的成长后期看来，就更是可笑有余、可靠不足的东西了。不像爱，更像垃圾。
　　
一直觉得石康的文字，在“很北京很贫”之外，有些滥情有些装叉。他喜欢轰轰烈烈江河奔腾的抒情。而这种抒情，也无意因为太过主观情绪的代入，影响了整个青春期成长的粗糙有力。正如石康自己在《晃晃悠悠》中讲到一句：＂别告诉别人你今天难受过，什么也别对别人说，因为说了也没有用。＂既然如此，他自己何必又说了又说。

 

坦率来说，将《晃晃悠悠》作为第四本，实在是不够姿色。但作为中国的青少年，这本书或可一看。因为在《晃晃悠悠》中可以看到：无论你年轻时，看过什么书，唱过什么摇滚，睡过什么校花。。。青春过去，你就真的什么都不是了。人没有办法一直晃悠，除非一心一意做盲流。

至此发现，为什么这些书，依然感动我们。很多年过去了。但是一代人的经历，下一代人依然要重新体验。并且尤其是在很年轻的时候，这种体验往往会通过肉体、金钱、感情、焦虑、感伤、旅行、酒精来到达。而对于这种青春的思考，也许要在很多年、很多年之后，才能想明白，或者想不明白。