侦探小说：启蒙运动的余响

陈永苗

“福尔摩斯之父”阿瑟·柯南·道尔诞辰150周年，与雷蒙德·钱德勒逝世五十周年，一生一死本来截然相反，却都一样成了出版商的卖点。国内一些出版社各出了他们的作品。

我敢肯定，喜欢侦探小说，肯定是启蒙运动的余续。科技理性逐渐成为主要的时代精神，甚至取代宗教的趋势形成，以及启蒙运动让每一个人都获得独立思考观察的勇气，是侦探小说成为时尚的温床。

斯密最不情愿的事情，莫过于被人称做经济学家。这是一种耻辱，最不重要的，被当作最重要的。美国股神巴菲特和著名财经人士索罗斯，如果你很有力地恭维他们为哲学家，他们会高兴得哈哈大笑。 著名武侠小说家金庸让自己更得意的是历史见识，而武侠小说让他走向人生的巅峰，是一种他内心的尴尬。都是有心插花花不成，无心插柳柳成荫。

所以我认为柯南·道尔最早写侦探小说，还是启蒙运动的精神支配着。而目的已经被人遗忘，目的是沉重的。而侦探小说的玄妙与惊险，带来的刺激，轻快地立即占据了人们头脑的全部，成为阅读侦探小说目的本身。

在启蒙运动之前，普通人把它的精神能量耗在宗教生活当中，信仰覆盖他的全部生活，并且必须用全身心的力量，来维持虔诚的心理状态。对于启蒙者人来说，这太滥费了，于是他们把普通人从宗教控制之下，从信仰支配之下解放出来。解放出来之后，必须给与新宗教。就像戒毒，要用鸦片替代海洛因。科技理性就成为新宗教，而侦探小说就是这个家族的。

人人都可以阅读侦探小说，把自己当作侦探小说的主人公，参与其中，体验其思维之严密，逻辑之精巧，让自己获得自信。阅读侦探小说，是一次次对自己的夸奖，从而建立起自信心。

从本性上来说，每一个人都无法走出童话、神话，就像人类精神永远走不出前轴心时代的童年。武侠小说是一种成人童话，侦探小说是另外一种版本的成人童话。

文学作品的市场，不在外面，而在于其本身。如果其本身能摄取大部分人的心，吻合最普遍的渴望和恐惧，那么即使作者生前寂寂无名，但是后来会有伯乐，从而成为经典。这样的事情，在历史上非常多。

最大的智慧从来是探索人心的。神学和政治哲学，因为关乎人心，从来是最美妙最深层的学问。柯南·道尔与雷蒙德·钱德勒，写侦探小说取得巨大反响，在于抓住摄取了大部分人的心。伟大的侦探之所以可以令人惊奇地识破罪犯，在于他对罪犯有同情性理解，也就是说他们是另外一种罪犯，内心犯罪而行为没有犯罪的罪犯。势均力敌的敌手之间，肯定是惺惺相惜的知己，只有这样的一方，才构成另外一方的对手，否则是悲叹自己是独孤求败，郁郁寡欢。

伟大的侦探如果不是侦探，那么就是最智慧的罪犯。人的存在形式越往高，好与坏，善与恶，往往距离不远，就一线之隔。到了最高巅峰处，就缠绕在一起，不可分割。做好做坏，为善为恶，在于一念思量。《西游记》孙行者大闹黑风山一节，观音化身变为妖怪，行者看道：“妙啊，妙啊！还是妖精菩萨，还是菩萨妖精？”菩萨笑道：“悟空，菩萨妖精，总是一念。

我们知道，时间向前走，只要一过去，现在就变为记忆，记忆可能失真。法学院毕业出来的学生都知道，法院用证据能证明出来的过去事实，仅仅是法律上的过去事实，并不一定与真实的事实吻合。或许就没有真实的过去或者真实的历史，都是被当下构建起来的。侦探小说体现出来一种努力，可以探索展现过去真实，从而使罪犯无可逃匿。而罪犯正是借助于让时间遗忘过去，扭曲历史来逃避惩罚。

侦探小说这一意图，当然这是一种信仰，一种不可能实现的目标，一种乌托邦。对人自身能力的自大，是可以鼓励人们去探索。人心如何进化，都是小孩，需要夸奖鼓励，才能认真做事。不表扬，人心就涣散了。

但是这样的精神不应该进入权力。也就是说权力行使者，可以是侦探小说的读者，但不应该是侦探小说的作者。不能有一种狂妄自己能摆平过去和历史的能力，应该怀有敬畏和虔诚，相信自己是有限的。权力行使者应该是一个法律人，用程序来实现正义，而且知道自己仅仅是努力实现，努力靠近而已。

深圳晚报