这是我在2009年初写《水墨三十度》这本书的时候画的水墨插图，不过在出版书的时候没有用上。
我喜欢在苏州的园林里喝茶，最好是一个人呆着。周边的园林景观，花红叶绿，春华秋实，坐在那里喝茶，看苏州的流水，整个精神就松弛了。前年深冬的一天，我在苏州开完项目会议，没有回上海，就到网师园去，慢慢地在小径上走了一圈，找了个茶座，叫了一杯龙井，就在那里呆坐着。看见那里的杨柳居然叶子还没有掉光，残叶有种不愿离去，不愿秋走的倔强，在水面上轻轻地飘拂着。我在路上买了本中国书画杂志，就在那里翻阅起来，水墨一样的苏州，也让我联想起好多水墨的事情来了。
中国绘画的形式和风格，和工具有密切的关系，以水墨为主的路，是逐步形成的。多少年来在故宫看卷轴画，其中有四时花草的小品，也有《清明上河图》那样鸿篇长卷；有富丽堂皇、工整细秀的花鸟画，也有水墨淋漓、境界深邃的水墨写意，博大精深。
我看见的早期水墨，绝大部分是绢本的，最早的可能是隋代展子虔的，或是唐、宋的。绢本经过这么多年，都泛黄、棕黑色了，因此看起来很古老。我在工艺美术厂的时候，仿古画的绢也就是这个色彩。有时候想想，这些绢本的画，在它们新的时候恐怕不是这个棕色的，颜色恐怕要淡得多。只不过现在大家都习惯了这个古绢本色彩，也就不究问原来是什么色的绢了，因为即使知道原来的绢是什么颜色，再做出来人家也肯定觉得不真。
估计是因为小时候用视觉记忆的原因，我自己就喜欢大幅山水，喜欢那种气势和感觉。也是因为年轻的时候看大画记得住，印象深刻，而小画则是到成年之后才逐渐感到兴趣，看得出其中的行道来。我对小品也是十分喜欢的。博物院里收藏的两宋之际好多册页，都让你爱不释手。如果说意境，南宋刘松年的四季套画我真的很喜欢。我第一次看到这套《四季山水图》的时候就有点呆住了，一共四幅，描绘了春、夏、秋、冬四景，画的是幽居于山湖楼阁中的士大夫的闲逸生活。画风精巧，彩绘清润，季节渲染十分得体，笔墨苍逸劲健。其中界画屋宇丝毫不爽，山石多用小斧劈皴，可以看出与李唐的渊源关系。秀润过之。当时听说是刘松年的作品，但是我细看四幅画面均无款印，只是后幅有明人李东阳题记。分钤《春和园鉴藏》等印二十四方。有人说我喜欢这套画，说明我看画俗气，不懂高雅，我倒无所谓，反正好看就行了。好像杨补之的《四梅图》卷，画的是未开、将开、盛开、开残四段墨梅，疏淡清幽，诗、字也很精妙，绘画与诗词、书法互趣萌生，相得益彰。
刘松年（宋）的《四季山水图》
刘松年（宋）的《四季山水图》
说到水墨画的恣意纵横，在我印象中，历史上比较早的是米芾的“米氏”云山。在那时应是一种新技法。有人说米南宫的这种画法可能是受南唐山水画家董源“用笔草草，近视几不类物象”（沈括《梦溪笔谈》卷十七“书画”）的启示而形成的。米南宫是北宋后期的人，这个时期我国的水墨写意风气逐渐兴起，好像苏轼“不求形似”的干笔勾皴“枯木怪石图”等这类作品，都很随意。到了南宋，“文人画”干脆作为一种画种开始发展起来。画大泼墨的梁楷“粗简非常”的“减笔画”传到南宋末期的一些僧众手中，这一下居然促成了明、元两个朝代那水墨狂纵的人物画、花鸟画的出现。在我看来，大泼墨需要的是对传统笔墨概念的突破，如果突破了，爱怎么画就怎么画。而那位被说成是圣人一样的梁楷，我看其主要功劳在于突破，至于他画得怎样，则真是智者见智了。
蒙古人侵略中国，建立元代，废了宋代盛极一时的画院。蒙古人对汉人的文化一窍不通，统治则残酷不仁，许多画家不愿意为元朝服务，隐居山林，以艺术来发泄自己对现实的不满，入世的题材不画，而专门画心中的感受。这样一来，风俗画日益衰弱，“文人画”题材范围大大缩小，而趋向抽象的山水画成为元代绘画艺术的主要类型。“四君子”（梅、兰、竹、菊）之类的题材逐渐流行起来。即便是青绿山水也变得更拙朴，人物花鸟则比较工细，淡冶清秀。元水墨有行家（内行）、利家（外行）画的区分，实际上就是“文人画”与非文人画之区分了。黄公望专画山水，有墨笔勾破和浅绛着色等多种画法，技法上继承赵氏而有所发展，其追随者有陆广、马琬等人。吴镇山水学董、巨圆润之笔。倪瓒多用侧锋淡墨，山水构图又比较复杂。这四个人被称为“元季四大家”。除他们之外，著名的元代画家还有钱选、王绎、柯九思、王冕等。在画史上尤以王冕擅长墨梅最为有名。整个元代的写意之风特盛，并且讲究诗、书、画结合，倪瓒每幅画上常常有很长的题跋来增强绘画的效果。
我第一次看元代的绘画，是“文化大革命”中期，大概是在20世纪70年代的时候在故宫博物院书画馆里看的。文革前的60年代去北京，也去看过几次，但是可能年纪轻，看不懂，看了什么都忘记了，70年代的时候再看就入脑了，喜欢黄公望和倪瓒。那种国破家亡的凄凉、孤独感，居然只用几棵寥寥的枯树就传达出来了，水墨画的传神，这算是第一次深刻地领会到了。
明代继承宋制，重立画院。从洪武、永乐到宣德、成化、弘治时期，基本上形成了三大体系，即继承元代水墨画法的文人画，宫廷院体画，活跃于江浙一带民间画坛的浙派绘画。在这三部分绘画中的后两部分起着主导作用，影响较大。但此时期朝廷官府极端专制，画家稍不留心，就会受到打击。如戴进《秋江独钓图》里画一个垂钓人穿件红袍，被认为是对做官人的污蔑而遭到了迫害。加之官方一味提倡复古，模仿宋人风气炽盛，人物画和风俗画进一步衰落，文人的绘画则继续向着写意、水墨方面发展。
明代的人物画倒有了意想不到的发展，万历年间的丁云鹏、吴彬，较后有崇祯年间的陈洪绶、崔子忠。陈洪绶兼攻山水画，人物造型奇古，笔法圆健，自成一家，与崔子忠并称为“南陈北崔”。
明代画山水画的画派越来越多。早期以浙江画家戴进为代表的“浙派”山水画为主流，作品雄浑劲健。其成员还有吴伟和王履。明代中期有沈周和他的学生文征明等人。他们承继了“元四家”的绘画传统，风格相近，而且都是苏州人，所以称他们为“吴派”。在明中期以后，“吴派”取代了“浙派”的地位。“吴派”弟子很多，影响也大。明代后期，董其昌是一个重要的“吴派”山水画家和书法家，并用书法入画，明代后期有很多画家都受他的影响。讲书画、讲水墨，苏州的确可以很自豪，因为他们有“吴门”一派，出了很多有影响力的画家。
明代的花鸟画风格多样，画派也多。主要的派别有边文进、吕纪、陆冶等拜黄筌为师的“妍丽派”，林良的“写意派”，周之冕的“勾花点叶派”，陈淳、徐渭的“水墨写意派”等。“妍丽派”在明代前期影响较大，后来日益衰退，而让位于“水墨写意派”。“水墨写意派”从宋元时代开始发展，到了明代中后期成为一种风尚。同时“四君子”一类的题材在明代十分流行。在文人画家中，用水墨写意的方法画兰、画竹，成了一种普遍的风尚。
清代虽然是满州人统治，不过满族人知道自己文化不行，如果不吸收，不弘扬中华文化，迟早会像蒙古人一样被赶出去的。因此清代就有了延续宋、明的风气。文人画风靡一时，山水画勃兴，水墨写意画法盛行。而文人画呈现出崇古和创新两种趋向，风格纷繁，流派众多。不过按总的水平来讲，感觉还是差强人意。
自顺治至康熙初年文人山水画兴盛，有两大主流，一是承续明末董其昌衣钵的四王画派，以摹古为宗旨，受到皇室的重视，居画坛正统地位；一是活动于江南地区的一批明代遗民画家，寄情山水，借画抒怀，艺术上具有开拓、创新精神，以金陵八家、“四僧”、新安派为代表。
四王画派主要指王时敏、王鉴、王翚、王原祁四人，有时亦加上吴历、恽寿平，合称“四王吴恽”或“清初六家”。他们大都奉董其昌的艺术主张为金科玉律，致力于摹古，推崇元四家，强调笔墨技法，追求蕴藉平和的意趣。由于“四王”社会地位显赫，交游广，门生多，在士大夫中影响大，其艺术旨趣又受到统法者赞赏，因此，被视为画坛正统派，影响所及，直至近现代。他们在以临古为主的艺术实践中积累了较深厚的笔墨功夫，在笔墨、构图、气韵、意境等方面，泥古不化的立场，使得他们忽视师法自然，缺乏具体感受，作品大多单调、空洞，缺少生气和新意。四王画派至清代中期，影响遍及朝野。
“四王”的影响现在声讨的人多，赞扬的人几乎没有了，我想的确也是还了历史一个公道。这几个人拖累了水墨山水几百年的发展，我在博物馆看他们的画，味同嚼蜡，食之无味。是八股，而非写意。糟糕的是很多后来的人泥古不化地跟着走，贻害几代人。不过，有评论家也说他们重视的是程式，而非意境，因此使得山水理性了，这倒对水墨有了促进的作用。关于这个的议论，我后面再谈。
清代自然有一批因不服气而有反清情绪的人，大多数聚集于江南，是一批遗民画家。南京的金陵八家，以龚贤为首，包括樊圻、高岑、吴宏、叶欣、谢荪等等。他们遁迹山林，洁身自好，重视师法自然，颇有新意。风格虽各有不同，但清新怡人。这些画好看多了，有自己的想法，也清新了很多。
真正走上抽象形式主义的恐怕应该是“四僧”，就是八大山人、石涛、髡残、弘仁四人。前两人是明宗室后裔，后两人是明代遗民，他们都抱有强烈的民族意识。他们借画抒写身世之感和抑郁之气，寄托对故国山川的炽热之情。艺术上主张“借古开今”，反对陈陈相因，冲破了当时画坛摹古的樊篱。他们标新立异，促成了奇肆豪放，磊落昂扬，不守绳墨，独具风采的画风，振兴了当时的画坛，也给予了后世深远的影响。
想想中国水墨的千年历程，从宋代到清代的发展来看，总体是在走下坡路的。明代已经开始钻进门派的牛角尖了，到了清代就更加发展成绘画的八股，几乎全面程式化。绘画已经没有多少情感在内，完全是笔墨游戏。到民国初年，除了极少数几个人之外，绝大部分的绘画简直是不堪入目，画界惨不忍睹，即便连康有为的这样经术大师都惊呼中国画面临危机了。就这样拖拖拉拉地进入民国，进入新中国，水墨又有了要肩负起政治任务的目的来，这样，水墨画到底怎么走，倒真是没有人考虑过了。直到李小山在80年代高呼“中国传统绘画穷途末路”，才有点当头棒喝的感觉。绘画如此因循守旧，泥古不化，并且无人觉醒，的确想起来有点触目惊心啊！
苏州历代出了那么多画家，特别是“吴门”画派的基地，可想而知这里的传统根基有多深。不过要改革也就更加艰难。我在苏州这些画廊里看的本地和江浙画家的好多水墨，就画而论，都有看头，从概念范围来看，则陈陈相因的问题依然存在，恐怕不是一下子可以解决的了。
八大山人的水墨山水
石涛的水墨山水
2009年7月9日，于洛杉矶