蝉鸣·琐忆
文/曹世中
下班归家，路闻蝉鸣。
此时，已是华灯满巷。
蝉的热烈，总与夏的热烈纠缠在一起。当夜色中的蝉们都不愿意休息时，预示这个夏季，已开始悄然褪去。
与蝉相关的记忆，总是与重庆连在一起。许是那蝉，曾经太多地伴了童年的缘故吧。
听蝉歌唱，其实并不是一件太开心的事。那蝉们群起而唱，若是白天，平添了暑的褥热；若是夜晚，会吵得人心绪难宁。
不过，捉蝉，倒是一件令人很开心的事。
这小把戏，估计现在的孩子们是不玩了。
但在我小时，却是小伙伴们在夏天展示“能耐”的一件不可忽视的事。捉蝉并不复杂，工具是一根长长的、细细的竹杆，前边越细越好，这样不易被蝉察觉。竹杆找到后，就要去找蛛网了。当然，找到的蛛网越大越好，大蛛网粘性大。找到后，先用竹杆把蜘蛛轰走，然后把蛛网一圈圈绕在竹杆前端，大蛛网三四个，小蛛网七八个。看看差不多了，在绕好的蛛网上吐些口水，用手指往杆顶推，直到推出一个粘粘的大黑球，在杆顶固定好——捉蝉准备工作就算完成了。
扛着这竹杆，悄悄走到蝉们正在进行大合唱的树下，看准了那些个儿大的家伙，把竹杆悄悄举上去，对准蝉的翅膀一粘，这蝉十有八九是跑不掉了。运气好时，能粘一大堆。蝉的气性大，抓住了也养不活，所以更多时候，肥肥的蝉胸，就让小伙伴们用铁丝串起来，再洒上点盐，放在食堂灶口烤熟，分着打了“牙祭”。
也许是那时吃多了吧，现在一些餐馆里弄的什么蚂蚱呀、蚕蛹啊，看着就反胃。
今夏，北京并没感觉太热。最热那几天，去了趟鲁中的曲阜、泰山，几乎被晒出了油。
北京的雨后傍晚，小风送来丝丝凉意，走进这样的夜色，累了一天的脑子，会七七八八想很多事情。
前几天去大望路SOHO现代城，遇急雨。进“光合作用”书屋，寻得两本书《卡夫卡口述》与吴冠中《我读石涛画语录》，还顺手牵了一册《书城》，一本挺小资的刊物。俗务缠身，占用了除睡觉外的几乎所有时间，自然也挤掉了阅读。
远离高密度阅读，大约有十多年了。有时想想，觉得挺不划算。网络阅读已经成为一种习惯，虽则方便，却让大脑越来越不灵光。我一直对编辑们说“网络阅读提不高人的写作能力”，无奈，自己也几近被网络文字掩埋。
与书籍越来越生，与阅读渐行渐远，这应该是当代人最大的悲哀。
一个没有阅读的时代，人们与自己独有的文化传承，只能越离越远。也正是因了这种氛围，才火了易中天、于丹之流，但他们的书再火，也很难进我的视野。
前天，在网上看了一篇博文，说是贾平凹的《废都》解禁了。
禁与解，其实都是昏招。
当代作家中，能写出撼人之作的，也就几个陕籍作家，如贾平凹、陈忠实、路遥等。从现在看，《废都》应是贾平凹的传世之作。作家的一生，不会精品叠出，更多时候，是“一书定千秋”。
前不久，读完贾平凹的《秦腔》，此著虽刚获矛盾文学奖，但与《废都》相比，仍感有天壤之别。作家是在记录时代。不做这样的记录，所谓的“作家”，也就是骗骗眼前的受众，用不了几年，即烟消云散。
写着上面的文字，忽然想起了肖洛霍夫和他的《静静的顿河》。这个伟大的苏联作家，没有去写苏维埃革命，没有写列宁、斯大林，没有写布尔什维克，洋洋洒洒100多万字的四大卷，只写了一个哥萨克和他的家族。他的哥萨克情结，在与红色政权冲突的日日夜夜，演绎出他个人的、他家庭的、家族的、民族的悲剧，由一个个小悲剧，演绎出时代的大悲剧。
这部长篇巨制，获得了1965年度诺贝尔文学奖。当之无愧！
尽管已过去二十多年，但肖洛霍夫笔下的格利高里，却始终鲜活地存在于我的记忆中。
好的阅读，会丰富人的生命。
只可惜，这样的阅读，被社会逼到了一个死角。
现实中，人们的阅读，更多的是带有功利性。社会要求人如此，不如此不得活啊！
所幸，这唯一属于自己的偏爱，还没有被红尘的喧嚣所废掉，自己还能再次重寻阅读的快乐。
尽管，这快乐是在上下班路途上的零碎时间里进行。
我想说：重回阅读，是在给自己的生命，寻找那一丝明快的亮色。
2009-8-1 北京