转者按：刘再复先生在本网站“有名无实”，但先生的《红楼人三十种解读》还是近年来少见的好玩之作，曾在《万象》分期刊载过。《红楼梦》解读者无数，有趣的不多，靠谱者更少。刘先生之作，既有趣，也靠谱，特推荐。
　　

人性的孤本
　　（《红楼人三十种解读》自序）

　　

　　    阅读《红楼梦》时，发现文本中有许多共名，也可说是人物的意象性与类型性的通称，如“梦中人”、“标致人”、“尊贵人”、“精细人”、“粗劣人”、“轻薄人”、“得意人”、“软弱人”、“正经人”、“负心人”、“多心人”、“大俗人”、“畸人”、“淫人”、“奸人”、“丽人”、“佳人”、“高人”、“仁人”等，大约不下百种。有些名称一目了然，无须多加解说，有些则寓意很深，更有一些则完全属于曹雪芹，最后这一种如“槛外人”、“富贵闲人”、“卤人”、“可人”、“冷人”、“玻璃人”等，完全是独特的创造，即使辞书上有语义上的注解，也无法与《红楼梦》语境中的这些名称内涵相提并论。20世纪法国荒诞派大作家加缪，创造了举世闻名的“局外人”(也译作“异乡人”)莫尔索，还被公认为现代意识的象征意象。可是，两百年前的曹雪芹就创造了“槛外人”形象，这除了妙玉自称“槛外人”之外，贾宝玉、林黛玉等亦都是槛外人。妙玉贬抑五代唐宋诗词，唯独喜欢范成大“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”两句诗。槛的原意是铁槛，是限定，是牢笼。槛外人便是走出铁笼争取自由人格和独立人格的生命。在《红楼梦》中，槛外人的政治意蕴，是拒绝“文死谏”、“武死战”道统的异端，而从文化意蕴上说，则是走出儒家道德规范的异端。曹雪芹真了不起，他最古典，又最先锋，既是中国古典文化的集大成者，又是中国现代意识的伟大先驱。《红楼梦》是部异端之书，而且具有多重的异端意义。通过对“槛外人”的解说，便可更靠近小说的主旨。

　　    槛外人是妙玉的自我命名，而“富贵闲人”、“卤人”则是薛宝钗、探春给贾宝玉的命名，宝玉本身也乐于接受。从表层上看，宝玉是贾府中的第一闲人，富贵之外还得以闲散；从深层上看，这正是精神贵族的特征，与其父辈贾政等世俗贵族相区别之处就在这里。诚如南怀瑾先生在论庄禅时所言：“所谓闲人，并非等闲之辈的事。……既然是一个人生，却要‘无心于事，无事于心’，做到‘空诸所有’，而且‘空诸所无’的悠闲自在，那是随随便便就能一蹴而就的吗?”(《禅与道概论》第62页，台北考古文化事业有限公司，2003年版)富贵闲人与富贵忙人的冲突，指涉着精神贵族与世俗贵族的冲突。

　　    宝玉被称作富贵闲人十分贴切，而探春说他：“再没有像你这样的卤人”(见“卤人解读”)。所谓卤人，便是愚鲁而不开窍的人，永远存有一片“混沌”的人。曹雪芹让此一笔下人物点破彼一笔下人物，十分见性。《红楼梦》的基本冲突之一，正是卤人与伶俐人、乖巧人、势利人、嫌隙人等的冲突，是生命第一状态——世俗功利状态和第二人生状态——诗意栖居状态的冲突。这是生命能否走出常人的编排与逻辑而持守本真的永恒性主题。这一主题不属于“时代”，(更不属于朝代)而是属于“时间”。在《红楼梦》中属于“卤人”之列的还有香菱等。小说叙事中说：“香菱之为人，无人不怜爱。”她的名字被改为香菱乃至秋菱，但性情却永远保留着小英莲的率真。贾宝玉与她是天生的一对“并蒂菱”，均呆头呆脑，卤到人人爱。

　　    在百种共名中，我选定了三十种解读，与十五六年前的拙著《人论二十五种》(香港牛津大学出版社)相比，此次选定的解说对象限定在《红楼梦》中，即必须是小说文本提及的才能入围，但解说则是谈开去，尽可能开掘一种人性的深层。《红楼梦》中的重要人物，其命运皆有多重暗示，其个性全都不重复、不可替代，不是一个人物一种类型，因此一种共名只能解说其性情世界或精神世界的一角。如贾宝玉，曹雪芹除了通过其他人物之口把他定为“卤人”、“富贵闲人”外，还把他界定为“真人”(“文妙真人”)、“痴人”等，而薛宝钗，则被带上“冷人”、“通人”两顶帽子，至于林黛玉，更是涉及“玉人”、“可人”、“痴人”、“真人”、“泪人”、“知音人”等多种意蕴。其中“泪人”一项，属于人性的孤本，世界文库里恐怕找不到第二例。如果用痴人角度解读她，就会发现她是痴绝，除了宝玉这一痴绝可相比之外，几乎也找不到第二例。向来的《红楼梦》读者都说林黛玉是悲剧人物，这自然没错，但往往忽略薛宝钗也是悲剧人物，甚至具有更深刻的悲剧性。她是贾府中最有学问、贯通古今的通人，却又是名闻贾府内外的冷人。如果从冷人的视角看她，就会发现她内心并非真冷。倘若真冷，为什么还要服“冷香丸”?因为身心之内明明有热，有青春生命的激情，却又屈服于世俗社会而压抑下来。这种自我扑灭的悲剧比林黛玉的纵情流泪更痛苦。

　　    关于《红楼梦》的人物研究，著述已经很多，仅对王熙凤的评介文字都难以计数，但是，如果用《红楼梦》提示的命名去观照她，又可有新的发现。李纨说王熙凤是“水晶心肝玻璃人”，竟用“玻璃人”来描述这个“女强人”，道破她外强中干的“纸老虎”的脆弱一面，这也是历来为读者所忽略的一面——当平儿告诉她锦衣卫来抄家的时候，她立即“气厥”晕死过去，比谁都没有支撑身心的力量。人性是脆弱的，曹雪芹最清醒地看到人性的真实，那些‘不怕阴司报应’的豪言壮语都是假象与妄言，王熙凤这个叱咤风云的“能干人”，又是一个不堪一击的玻璃人，人性本就如此丰富复杂，铁石人与玻璃人浑然一体，这又构成一种他人无法替代的人性的孤本。在评《红楼梦》的文字中，王熙凤曾被描述为“蛇”，也曾被称为虎狼，但平儿却能“与狼共舞”，和她和谐相处，在险恶的关系中层示出一种至真至美的自然人性奇观。《红楼梦》的后世读者曾用“全人”、“完人”等美名形容她，而曹雪芹自己则通过宝钗之口两次郑重地说她是“明白人”。这是很重要的提示，平儿不仅明白事理、明白自己在世上的真实角色和地位，毫无妄心妄念，而且符合嵇康所定义的“明白四达”之人。这种人“无执无为”，自然地破除常人难以破除的名分之执、权力之执和财富之执，以真心对待一切人，也真心对待贾琏、王熙凤等不真之人。如果说，宝玉做到了“情不情”(把情推向不情物与不情人)而具大慈悲，平儿则抵达“真不真”的境界，即把真诚推向不真之人以至感动不真之人。这种生命奇观，当然也是举世无双的人性的孤本。

　　    更有意思的是曹雪芹还通过命名对数千年一贯性的理念进行“翻案”，例如“可人”一词，在小说中就寓意极为深广。“可人”本指可托付之人，后来延伸为最可爱的人。《红楼梦》的“可人”概念出现在第二十八回冯家聚会的曲子里，而秦可卿则是作者笔下赢得这一命名的桂冠女性。像秦可卿这种有婚外恋的性情女子，在《水浒传》中属潘金莲、潘巧云之列，即属万恶之首、万恶之源，只能受尽凌辱最终惨死在英雄的刀下，而秦可卿则得到曹雪芹给予的“兼美”名号，死时又得到惊天动地的厚葬，备受哀荣。两潘被施耐庵投入地狱，秦可卿则被曹雪芹升至天堂，成了太虚幻境中的仙子，这是对性情女子极大的尊重，又对中国压迫美丽女子的理念造成很大的冲击。

　　曹雪芹的叙事艺术真是了不得，他的每一个命名不仅极为准确，而且还为读者提供了一种认知人物的视角。正是发觉这一共名艺术，所以我决心给这些共名作注，且当解读，不过，百种之多，全都解说力不从心，只选择了三十种，除了上文提及的之外，还有“玉人”、“乖人”、“正人”、“怯人”、“愚人”、“废人”、“小人”及“梦中人”、“滥情人”、“冷眼人”、“知音人”、“伶俐人”、“势利人”、“嫌隙人”、“尴尬人”、“颖悟人”、“读书人”、“糊涂人”、“妥当人”、“素心人”等。用作者的命名和小说中提到的通名，对《红楼梦》的众多人物再作一番描述和评论，并借新的视角说些新话，这是本书的目的。曹雪芹在这些命名中，有审美意识却没有“本质化”。名称通过人物之口自然道出，并无善恶判断的道德法庭与政治法庭，但我在解读中，则不能不强化审美判断，也不能不用当代眼光作些悟证与分析。例如贾政不承认饱读诗书的贾宝玉是“读书人”，因为在他眼里，唯有阅读孔孟经典和八股文章才算读书，至于阅览诗赋杂书，则只能算是沉迷于犬马声色。对此，为宝玉作些辩护恐怕是必要的。笔者从80年代开始，就热心于对“人”的研究与思索，相继写出的《人物性格二重组合原理》、《性格组合论》、《论文学的主体性》等，都属于对人自身的探讨。出国后出版《人论二十五种》(牛津大学出版社)，也是企图进入人性的更深层面。这之后走向《红楼梦》，更是充分阅览生命的奇观奇迹，对人性也有了更清明的认知与感悟。二十多年前，我曾作人道主义的呼唤，此时则觉得，如果人道主义不“落实”于个体生命，呼唤也属空喊。对《红楼梦》的阅读和此书的写作，使自己更具体地面对生命个案，更明白每一种生命都是丰富复杂的，过去那种把某一生命视为某一意识形态之载体的时代应该结束了。我们该面对的，是世上独一无二的无比精彩的人性的孤本，不可替代的生命的主体图画。

　　

　　    刘再复

　　                2008年2月29日