最疯狂的电影观众

丁启阵

昨天，跟一位三十年杳无音讯、最近通过网络联系上的中学同学聚餐。席间，他说起我中学时代的一次壮举：步行四十里路去县城（浙江临海）看一场电影。光阴似箭，往事如梦，不免感慨一番。

关于那一次看电影的故事，我已经在四五年前的一篇文章（《看电影》，收入《北京东京随笔》）中写到过了。但是，老同学旧事重提，使我又想起了一些那篇文章里没有写到的一些细节，也使我的自豪感再一次于瞬息之间油然而生：为了看一场电影，谁能如我疯狂？

因此，我不避重复，再来写一写这件往事。

老同学最佩服我的是，竟然为了看一场电影走八十里路。其实，整个事情，比他想象的要困难得多，值得他佩服的，不止走八十里路这一点。

首先，发动同学就很不容易。要去县城看那个电影的念头产生之后，我就开始动员同学跟我一起去。那个年代，作为我们这样的农村孩子，去一趟四十里外的县城，不是一件寻常小事。不像今天，在我家门口随便跳上一辆公交车，花四块钱，半个多小时就能到达县城了。那个年代，从我们镇子（那个时候叫公社）到县城，每天只有一班汽车。早上六点半从镇子出发，下午四点半从县城返回。那辆汽车就永远停泊在镇子小车站的门口，过夜。一个公社小站，一个售票员，一辆汽车，一个司机，一天里早出晚归跑一次县城。现在想来，觉得是挺有趣的一件事情。那个年代，人们难得出一趟远门。从小镇到县城，来回车钱是九毛，也很少有人花得起这个钱。这么说吧，我的同学中，有不少人，到高中毕业时，还没有进过一次县城。总之，那个时代，去县城看电影，路途、费用、安全，都是值得担心的大问题。因此，我在动员同学的时候，虽然花了九牛二虎之力，但是收效甚微。有不少同学本身是愿意去的，但是，有的害怕老师会批评，有的估计家长不会同意，有的怵于来回需要步行八十里路。有一些同学，开始时答应我要去，令我兴奋；但是很快又变卦了，令我沮丧。我大约被兴奋和沮丧折腾了整整一天时间，终于有三个同学表示第二天愿意跟我一起去。这三个同学，有两个来自山脚村子，有一个来自深山小村，没有一个是来自平垟大村的。这似乎可以印证一个道理：干革命，还是需要能吃苦耐劳、心地朴实之人。

其次，说服父母也有不小的困难。最主要的困难，应该是钱的问题。尽管我们决定去回都是步行，但是电影票却不会白给，在县城吃一顿饭至少也得好几毛钱，还得预防意外的费用，总之得带一两块钱在身上。一两块钱，在当时农村人眼里，不是小钱了。我记得，粮店卖的大米是一毛三分六一斤，带骨猪肉是五毛六一斤。关键是，农村很多人家年终结算的时候，都是“倒挂户”——欠生产队钱，现钱通常难得一见。虽然是星期六下午出发，星期天早上就能回到家里，不会影响学校上课。但是，如果不去看电影，我们都是家里的劳动力，打猪草，放羊，或者去生产队挣工分。一进一出，损失不小。另外，要在县城过夜，父母多少会有些担心安全的问题。侥幸的是，我们四个人无论各自使用了什么样的办法，跟家长软磨硬泡，终于都得到了家长的支持。我母亲怕我们路上饿，还给我烙了三张红糖面饼。

相比之下，去县城的路还是比较容易的。使用我们平时上学路上常用的办法，“追汽车”，“追拖拉机”，就是追上一辆汽车或拖拉机，双手抓住后方车斗边沿，双脚悬空，或将腹部卡在车斗边沿上，免费搭乘。虽然我们没有遇到一辆汽车或拖拉机是直接到县城的，也几乎没有一辆汽车或拖拉机的司机是爽快由着我们一路搭乘的，不是走一段路就拐弯了，便是停下车辆，驱赶我们。但是，断断续续，我们大约有一半左右的路程是用这方法解决的。速度比较快，人也不是很累。比较困难的是，电影看完后的“回故乡之路”（一部越南电影的名字）。那是半夜，路上没有汽车，也没有拖拉机，只有月光下泛白的砂石路面——县城出来有一段是水泥马路，我们只能一步一步地走。人们都说，走夜路不容易觉得累。但是，朦胧月光下的道路，因为看不太清楚路面，一脚高一脚低的，其实也挺费劲。更麻烦的是，我们四个人都困倦不堪，一路走，一路睡。很多次，都是猝然惊醒，发现自己已经立足在没有护栏的小桥边，再跨一步就掉下去了。桥都不高，但三四米也是可以摔死人的。大约从半夜一点半左右开始走，走到我的村子时，已是朝霞满天的清晨——另外三位同学，分别还有一里、两里、五六里的路要走。

说了半天，没有看过我以前那篇文章的朋友一定会有意见了：什么电影还没有交代呢。我之所以一直没有提那电影的名字，不完全是“故弄玄虚”，还有更重要的原因：我们同去的四个人，除了年龄稍长的俞良根同学（深山村的那位），吴崇强、尤福兵和我，都是进电影院后一坐下就睡着了。三个小时后，电影结束，是俞良根把我们一个个摇醒的。我们三个，基本上没有看到电影！那电影就是，越剧《红楼梦》，王文娟、徐玉兰主演，1962年出品。

其实，那个年代，在我的家乡，看越剧电影《红楼梦》，我们四个肯定算不上是最疯狂的观众。我们下午三四点钟到达县城，先去买票，跑遍县城三家电影院，能买到的最早的票是晚上十点半的。因此，我们有大把时间在街上转悠，到灵江大桥上坐一会儿，为有汽车经过时能感觉到大桥在振动，而莫名地兴奋，大笑，大叫。在街巷间转悠的时候，水井边，梧桐树下，人家、店铺门口，人人都在说“红楼”。“嫂子，你望了几场《红楼梦》啦？”“我望得不多，只有七场。”“我也不多，只有十场，我有个朋友，已经望了十五场，都会唱了，还是全场落的。”满街满巷，都是这一类的谈话。

城里人看过瘾后，才到乡镇放映。我们公社放映《红楼梦》的时候，山村那些一辈子没有下过山的、卧病在床的、腿脚有残疾的大爷大娘们，都让他们的子孙想方设法，或背或抬，给弄到公社大会堂看上一场，一个个被宝黛爱情悲剧感动得老泪纵横，浑身颤抖。据说，那一段时间，让自家老人到公社大会堂看上一场《红楼梦》，被认为是孝顺长辈的最好证明。不想方设法把老人弄到公社会堂看上一场《红楼梦》，就有被认为是不肖子孙的危险！

我相信，倘若作一番调查，一定可以发现，当年在看越剧电影《红楼梦》这件事情上，曾经发生过太多感人至深的故事，涌现过大量可歌可泣的人物。不用说，一定可以发现，我们几个毛孩子来回走几十里路看《红楼梦》的故事，根本就是毛毛雨，算不了什么。

                                                   2009-8-10