本文参加了新浪博客“国庆60周年征文、我们家的60年”活动。
投票地址：http://hi.blog.sina.com.cn/Poll.php?project_id=1071&id=476
我是1967年出生的，那年，天大旱，连吃的水都很困难。老娘经常给我讲当时挑水的事情：天还没有亮，就得到上深塘（我们村最大的水塘）等候着，用木勺一勺一勺舀，然后挑回来澄清后才能用来做饭。所以，我刚出生就要面临许多艰苦的岁月。
我现在一直觉得自己很幸运，因为年少时的许多苦主要是父母们在直接面对；如今生活好了，却又能清晰的记着往事的艰辛，能理解父辈们的苦，感念这些年翻天覆地的变化。更何况我出生时最苦的日子已经过去，虽然文革才刚刚开头。
一些现在看来好玩的事是哥哥一再跟我说，我才隐约中记得。我四五岁时，兄弟俩一起去田里捉鱼，那时鱼多，一捉一脸盆，下雨时还能躲到田边挖的防空洞里玩。后来大一点后捉鱼的事就很清楚了，只是已过了“深挖洞、广积粮、不称霸”的时候，防空洞已基本看不见了。后来，开始使用敌敌畏，虫少了，鱼也少了，渐渐地捉不到了。然后，水也混了，能洗澡游泳的地方也越来越少了。
小时候，家里每年会养一只羊，或者几只鹅，而且村里的牛要每家轮着放养；因此，也就有了放羊、放牛的经历。最让人回忆的是，可以躺在田埂草地上，看成群的大雁飞过,或人字形，或一字形。只是后来，响起了猎枪的声音，然后，大雁少了，后来不见了。至今非常怀念。
对山村而言，最本质的两次改变是电和杂交稻的推广。
电刚来时，我奶奶很不习惯。当时，父亲一直在生病，母亲经常需要陪父亲去看病。奶奶带我们睡觉时，每次关灯总是用嘴去吹。被我们这些孩子笑话了好多次，就是改不了。
棒冰刚出来时，很让人觉得神奇，居然在六伏天还能吃到冰，大家惊叹不已。那时农村的棒冰如果是白砂糖水做的，那就是好的，有许多就是糖精兑的。最贵也就5分一根。记得有一次，奶奶去赶集，给我们几个孙辈买了几块，迈着小脚，跑了五里地，给我们时已只剩下附在棍子上一点小冰碴了。奶奶心疼不已，但好歹让我们尝了一把鲜。
等到农业机械化口号喊遍全国时，拖拉机开始进村了。奶奶拉着我们的手，一路小跑着去看，一边嘟囔：“能让我看到这样新奇的东西，我就是死了也心甘了。”
奶奶是在1993年去世的，那时她已经开始见怪不怪了。我们村里有参加过人民大会堂建设的木雕老师傅，当年他跟人说隔着天，也能听见北京的声音，看见北京的人时，被人嗤之以鼻。后来，虽然我们家穷一直买不起电视，但至少奶奶也都看到了。
我一直特别感谢袁隆平，因为杂交稻，让我可以可着劲儿吃白米饭了。我现在如果对外人说，小时候我们吃不饱时，不能让我老娘听见。她听了会反对，因为她们可是真挨过饿的，她认为她没有让我们挨过饿，只不过没有让我们吃好而已。没有杂交稻时，我们那儿第二季主要种玉米，所以经常是早饭玉米糊、午饭玉米饼、晚饭玉米羹，米饭基本上就是新收稻时，或者隔几天才能吃到一次。有了杂交稻，每年可以种两季，而且亩产高了一两倍，一下子，大家都不需要为吃饭发愁了。袁隆平功德无量啊。
我最郁闷的事是，小时候就是穿不上新衣。我在家里排行老三，上有哥哥、姐姐，下有妹妹。其实，有个哥是非常美好的事，只是唯一缺憾就是我一直得穿他穿过的衣服，用他用过的书包。有一年过年时，我实在已忍无可忍了，就嚷嚷着要爸妈给我做新衣裳。大人答应了，我就一直盯着裁缝（当时，我们都是自己扯上布，请裁缝到家里来做），要他给我做四个口袋，像样板戏里八路军的服装那样。只是我的衣服料子是要大人做完后剩下的才给我，我一没盯紧，老裁缝偷懒就只给我做了两个口袋。我就一直哭着抗议，直到老娘要动粗了才止住，但从此恨了那老裁缝很多年，见了也不搭理他。
如今，我老娘在北京带我的女儿多多。多多是老娘孙辈里最小的孩子，也是老娘带的第十一个孩子。老娘对现在的生活特满足，尤其是对多多的幸福生活。她总是感叹，多多一个人穿过的衣服，比她前面十个孩子的衣服加起来还多。我也想，当年我要有几件新衣服，我至于为了两个口袋恨那老裁缝那么多年吗。
基于过去挨饿的经历，老娘对米饭特别有感情。任何菜可以剩下，甚至倒掉，虽然可惜，但她可以接受。但米饭不行，首先尽可能不剩，就算剩了，下顿没人吃，她自己吃。如今，她去拜佛念经时，总会祈福让现在的生活能千年万年长。在她的内心深处，非常害怕挨饿的年代会重新回来，所以总会不厌其烦地念叨，要我们珍惜粮食。
我不担心挨饿，但我却很盼望雁南飞的情形能在故乡浙江东阳重现。多多回老家时，在北京好还是东阳好的问题上总是取舍两难。有时会认为东阳好，因为农村里一片绿色。如果秋季还有成群的大雁，我一定带多多回去看，相信到时北京就比不上老家了。
有时，看着锦衣玉食的女儿还真是发愁：如何能把我们吃过的苦让她领会。有一次跟她说了，小时候我们根本没有听说过麦当劳、肯德基、必胜客，六岁的多多问：“爸爸，你们那时很穷吗？”是的，我们那时很穷，我们不想让你受穷了，但你要知道我们曾经很穷过，这可能是我这个做爸爸的唯一的要求了。