鲁迅是我们民族的“虎骨酒”[图]

上海鲁迅公园鲁迅墓

鲁迅当年在北京，是否爱喝二锅头?他寄宿于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆时，经常“夜饮于广和居”(据其日记所载)，借酒浇愁。只是不知道他通常选择哪种酒。根据他刚烈的性格，不会对辛辣的二锅头有太多的抵触情绪。至少，他频频买醉的那段时间所写的作品(《狂人日记》、《药》、《孔乙己》等)，已不再像江南的黄酒那样绵软、温和，而如同北方烈性的老白干一般刺激。我想，仅凭花雕、加饭之类，无法使鲁迅爆发出撕心裂肺、惊世骇俗的一声呐喊。二锅头也算是老字号了。北京大兴酒厂(原名“裕兴烧锅”)生产的永丰牌二锅头白酒，还被同仁堂中药店选为浸制虎骨酒等药酒的专用产品：“盖取烧酒用虎骨煎之，为正阳门外乐家药铺(同仁堂)专门之物。”有人形容“其清如水，味极浓烈，盖酒露也。”鲁迅的骨头很硬，鲁迅的文章，至今仍散发着药的气质，是我们民族养心强体的“虎骨酒”。鲁迅的药，在中国的坛坛罐罐里熬了数十年，还是那么苦。某些人是皱着眉头喝下去的。这是一位比李时珍重要得多的“老中医”。他的杂文在任何时代，都应该属于民间偏方一类?他死了，对手却依然存在，那就是我们民族躯体里乃至性格中顽固不化的病毒。

广和居,“鲁迅吃饭的地方”■ 洪烛

旧时的许多餐馆都是四合院结构，坐落于胡同深处，有“酒香不怕巷子深”之气概。譬如菜市口的广和居，以擅长烹饪山东菜而出名，引来过张之洞、翁同、谭嗣同等无数名流光顾，也只是一套大四合院：“临街房三间，南山半间为门洞，其门面磨砖刻花，如今尚有磨面刻花的小门楼旧迹可寻。门洞正对着院内南房的西山墙，墙上的招牌是砖刻制的，好似影壁院内设前后相通的两进北房，靠东侧设一月亮门，门内南北房是为雅座自成一体。院内各房，皆分大小，或独饮，或小聚，或大宴，皆尽其妙。”根据穆雪松先生的描绘，我们大致能猜测出旧京老餐馆的格局与情调。然而可别小瞧了：“广和居在北半截胡同路东，历史最悠久盖自道光中即有此馆，专为宣南士大夫设也。”（《道咸以来朝野杂记》）相当于官场的外延。清末书法家何绍基与广和居为邻，落魄时像孔乙己一样在这里赊账，店主把他打的欠条当宝贝一般装裱起来，以展览其铁划银钩。后来，那位塑造了孔乙己的鲁迅，也寄宿于附近的绍兴会馆，常“夜饮于广和居”（在其日记里有记载），借酒浇愁，并且最终爆发出一声《呐喊》。

鲁迅在绍兴会馆住了七年。这位终日彷徨的单身汉，把毗邻的广和居当成大食堂了。只是不知道，他常喝的是老家的黄酒呢，还是本地的二锅头？但他那一时期所写的《狂人日记》、《药》、《孔乙己》等作品，已变得像北方的老白干一样烈性。鲁迅，在绍兴会馆酝酿着自己。

建国以后，叶祖孚寻访广和居遗址，听到一位在附近住了几十年的老大妈议论：“这里还常来参观的人，有日本来的，他们说要瞧瞧鲁迅吃饭的地方。”

广和居的饭菜，是否对得上鲁迅的口味？当时北京的各大饭庄，大多跟广和居一样经营山东菜，南方风味的菜馆极少，来自浙江的鲁迅，在饮食方面也就无法太挑剔了。况且，他一次次夜奔广和居，主要为了买醉，吃菜反而是其次的。囊中羞涩时，估计点几盘拍黄瓜、油炸花生米（代替记忆中的茴香豆）就可以。

但他的胞弟，周作人，1917年也来北京，陪同鲁迅在绍兴会馆住过两年，却对广和居的厨艺颇有微词：“在胡同的口外有一家有名的饭馆，就是李越缦等有些名人都赏识过的广和居，有些拿手好菜，例如潘鱼，砂锅豆腐，三不粘等，我们大抵不叫，要的只是些炸丸子，酸辣汤，拿进来时如不说明，便要怀疑是从什么蹩脚的小饭馆里叫来的，因为那盘碗实在坏得可以，价钱也便宜，只是几个铜元罢了。可是主客都不在乎，反正下饭这就行了，擦过了脸，又接连谈他们的天，直至深夜……”

周氏兄弟在绍兴会馆接待客人，大都是叫广和居的外卖。点的又尽是些低档的家常菜，质量自然差一点。加上周作人本身就对北京的餐饮有一丝轻视，即使广和居的招牌菜，在他眼中也没啥了不起的。因为心中有南北的比较，他是反对在北京吃鱼的，觉得那是在找难受：“我们只在煤市街的一处酒家，吃过一回便饭，问有什么菜，答说连鱼都有，可见那时候活鱼是怎么难得而可贵了。但是我们没有敢于请教那鱼，而且以后来的经验而论，这鱼似乎也没有什么了不得，那有名的广和居的‘潘鱼’，在江浙人尝来，岂不也是平常得很么？”

跟周作人不同，鲁迅在北京，无论在绍兴会馆、广和居还是后来的八道湾或砖塔胡同，脑子里尽想的是些形而上的事情。所以他很少有闲情逸致评价古都的食色。估计在这苦闷的斗士眼中，太微不足道了，他只需要一箪食、一瓢饮就足矣。食无鱼、出无车，又何妨呢？都不属于他关心的范围。

广和居的高档菜，除潘鱼外，还有烩海参、烩鱼翅、糟溜鱼片、炒虾仁等等。可惜，是上世纪初的“北漂”——周氏兄弟所不敢问津的。广和居的好处在于同时经营一些溜丸子、炒肉片之类廉价的家常菜，才不至于把那些清寒的读书人、创业的外省青年拒之门外。

周围会馆多，是广和居的一大地理优势。南、北半截胡同中，除了绍兴会馆，还有江宁、黟县、山东等会馆。库堆胡同（后并入北半截胡同）有浏阳会馆。丞相胡同（今菜市口胡同）有潮州、中州、休宁会馆。米市胡同有重庆、六安、南海、光州、江阴、中州会馆。七间房小胡同有潼川、吴兴会馆。铁门有广信、宣城会馆。烂缦胡同有常昭、元宁、济南等会馆。“这些会馆中，经常侨居着在京城做官的或者外官至北京联系事务暂住之人。这些官员和社会名流大都饮宴在广和居。像清末洋务派首领、军机大臣张之洞、戊戌六君子之一的谭嗣同都曾就餐于广和居。”（王永斌语）可见广和居俨然已是宣武门外一系列会馆的大食堂。跟那些出入的将相、豪杰相比，当时的鲁迅，乃至其弟周作人，尚且是无名小卒。但若干年代之后，广和居反而要沾鲁迅的光了，因为这是“鲁迅吃饭的地方”。

鲁迅笔下的豆腐西施在哪里?(2009-08-24 00:52:02)■ 洪烛