短语寥寥胜过大论喧喧
——再议作家巴特尔的短语写作
张阿泉（呼和浩特）
在作家巴特尔著的短语集《随想录》（内蒙古大学出版社二○○八年八月版）出版时，我曾写过一篇序二《随想体文字的生动之处，一在于“随”，一在于“想”》。现值《一个思想者的远行——作家巴特尔随想录精选集》集萃付梓之际，我再次应邀缀文于前，这是巴公的信任，也是我的愿望——前序中没有说尽的一些感受，正好再拾掇整理，衍成一篇散论。
作家巴特尔的随想文字，已经坚持写作多年，逐渐形成了一种简洁扼要、讲求实效、直击事物内核的典型美学特征。
譬如：
拥有很多时间的人自在，不需要很多钱的人自由。
多么简洁扼要？毫不玄虚的“惊鸿一瞥”中，已经清晰攫住了“拥有很多”和“不需要很多”的哲学逻辑关系。
再譬如：
钱多的人比钱少的人吃得好，钱少的人比钱多的人睡得香。
何等讲求实效？只举出日常生活中最为常见的“吃得好”、“睡得香”来对比，就极有说服力地阐明了“有一得必有一失，反之亦然”的自然辩证法。这个短语，使人想到另一句含有悖论智慧的格言：“皇宫里也有哭声，茅草屋里也有歌声。”
还譬如：
一个高度，一个境界；一个角度，一个世界。
是不是直击到了事物的内核？四个“一个”，两个排比，没有一丝晦涩和迟疑，明明白白告诉你世界的丰富、宽广、多元和变幻，而“认知之妙，存乎一心”。这个短语，有着水净沙明、拈花微笑般的禅意。
仔细体味，上面三个例句，具有一个共同特点，即出语非常简淡，青菜萝卜、竹头木屑一样不经意写来，却总能出奇制胜，从“生活现象的海”里网住一条两条跃水而出、极易脱手、活泼泼的“思想小鱼”。纵观作者的整体短语写作，也都遵循着这一“不花俏，重内涵，传奇思”的话语格调，这是更高难、更考验作家捕捉能力和思维深度的写作方法，俗语云“一粒沙里见世界，半片花上说人情”，此之谓也。
在短语集《随想录》跋语《“随想”的随想》中，作者曾说：“随想写到最后，拼的不是语言，而是思想：思想的诚实，思想的深刻，思想的智慧。我写随笔，总想简约一点、美丽一点、意外一点。”这段话，正是作家追求“不花俏，重内涵，传奇思”写作理念的脚注。在这种理念贯注下，哪怕是随手写下的一个短语，都彷佛成了“指明问题所在的神奇魔杖”，能够简捷、有力、准确、概括地评点现实，评点人的行为和思想，达到针风砭俗、崇实斥伪、启迪心智的作用。
关于“格言”，《汉语大词典》和《辞源》（修订本）的标准解释是“含有教育意义的、可作为准则的话”。不少读者和评家把《随想录》当成了“格言集”，是不够恰切的，因为“格言不能成批制造”、“格言是饱经沧桑、千淘万漉后偶然得到的几粒金沙”，还是称之为“短语”更为宽松和从容。短语里面包含着若干格言，但短语不都是格言——格言是“短语中的短语”，是“短语的精华”。
我还以为，即使超拔如马可•奥勒留、拉罗什福科、帕斯卡尔、葛拉西安、富兰克林一般的大智慧者，他们写下的语录也不尽是格言，很多也都属于松弛而精悍的短语。譬如德国杰出思想家、讽刺作家、政论家利希滕贝格所著的《格言集》（辽宁教育出版社一九九八年三月版），虽然名曰“格言集”，其实大部分文字是日记似的笔记，与俄国契诃夫所写《契诃夫手记》（百花文艺出版社二○○五年五月版）之素描短札接近。而像《塔木德》里面的格言，则往往是犹太民族五千多年集体智慧的结晶了。
把文字写短，不仅是提纯的能力，更是高度的修养。人们大多不会写短文章，所以长文章才不断泛滥成灾，以冗言耗时。寒斋插架藏有几本倡导“减法主义”的书，譬如法国彼埃蕾特•弗勒蒂奥著《要短句，亲爱的》（人民文学出版社二○○三年八月版，“要短句，亲爱的”是作者母亲对女儿写作的教导与叮嘱，作者以此为题表达了对母亲的悼念之情）、钟叔河著《学其短》（安徽教育出版社二○○四年五月版）、英国E.F.舒马赫著《小的是美好的》（译林出版社二○○七年一月版）、美国里奥•巴伯塔著《少的力量》（江苏人民出版社二○○九年七月版），都传达出了“减法思维”——这里的“短”、“小”、“少”说的都是一种“自我设限”、“去粗存精”、“化繁为简”、“全神贯注”的力量，因为“越简单越厉害”是工作和生活的双赢法则，没有限制就永远不可能强大。
短语写作看似容易实艰辛，恰“冰山露在水面上的八分之一”，而另“八分之七”都藏在了水下。这里的“短”，以“长”为前提和铺垫。有时候，“短”即“长”，“长” 即“短”，所以不能轻易从字面上论“短长”。列夫•托尔斯泰晚年的著名短语集《智慧历书》（哈尔滨出版社二○○五年十一月版），写作过程超过十五年，动笔时已接近八十高龄，并先后修改增删三次，出版过三个修订版；拉罗什福科的代表作《道德箴言录》（西苑出版社二○○三年一月版），则是根据他近五十年的人生驳杂体验而“榨取”出的一本人生断想录，尖锐、刻薄而透辟，书中每一个短语都渗透着谋生和与人周旋的机智。同样，您手中持读的这卷《一个思想者的远行——作家巴特尔随想录精选集》，其写作时间的跨度虽只在一二十年间，但其素材准备的跨度则至少在四五十年间，是“厚积薄发”、“春蚕吐丝”、“燕啄春泥”的心血成果，是光阴与生命的双重产物。
为什么作家巴特尔会如此痴迷和擅长短语写作？我想，天然的兴趣是一个原因，人生经历和心智的饱满积累是一个原因（他有执教、从政、读书、创作的完整历练），惯用精短句子表达深刻思考还是一个原因。他把平日的想法、观感、即兴文字、小评论、准备写成文章的断片灵感等等都随手记下来，落叶一样积累成“脱口而出”的札记，正像他自己所说“……我写随笔，是无意插柳，因为它是半路起家，只是一发而不可收”（现仍在《北方新报》和《呼和浩特晚报》的副刊上“顽强地”开着专栏）。“一发而不可收”，这最是理想和谐的“失控态势”，凡事能达到这样欲罢不能、水满自溢的“下意识”、“宿命”的境界，把事情做好就是顺理成章的了，但这种状况却“可遇而不可求”。
短语写作类似“电报体”，其效果是短语寥寥胜过大论暄暄，意思完整而深永，弥漫着无穷的魅力。有人评价说精彩的短语“读之如饮甘露，如啜醴泉”或“读之如醍醐灌顶，茅塞顿开”。我禁不住回忆起中学时代珍爱过的《名人名言录》（上海人民出版社一九八一年版），那本“集权威性、经典性、时代性于一体”的短语书，开启了一个嗜读少年的灵慧和志向（记得当时写作文常引用其中的格言警句，为文章平添了不少“亮色”）。如今，这本《名人名言录》继续长销不衰，据说二十八年里共修订了五版、印刷了三十八次，累计印数达三百二十万册之巨，可见对高端思想的探求守望是读书界“永恒的时尚”。二十八年后的我，虽早脱徙了“抄录和吟咏名人名言”的青涩，但那份“沐浴光辉，饱尝甘露”的诚挚，仍然萦绕在怀。
想来这个世界的格言箴语已经太多太多，古今中外触目皆是，而吸收领会的分寸全在我们自己——几乎所有的格言箴语都是偏颇的、有历史局限的和有指向性的，不能完全当真理去信奉；格言箴语是浓缩的，类似“语言中的盐巴”，摄入量不可超标，需不断佐以社会实践的“主餐”方可正常消化；格言箴语会影响我们的思维和见识，但不会“改变一个人的一生”，因为它只是前人留下的路标，脚下的路还得靠自己“一步一个脚印”地走，何况“条条大路通罗马”；阅读格言箴语，就像与许多伟人一路同行，但“尾随其后”总非长计，要领略人生最迷人的风光，必须学会“一个人背着行囊远行”。
在《随想录》序二中，我曾把作家巴特尔的短语文字命名为“巴特尔式随想”，因为它独特、融化了个人哀乐与体悟、富于北方草原粗犷风貌、原创、草根，不是“随团旅游”而是“独自探险”，不属于“名人名言”，但绝对像毡房早晨刚挤出的鲜牛奶一样清香而饱含营养。
人生奥秘无穷，关乎学问、存养、持躬、养生、敦品、处事、接物、齐家、从政、惠吉、悖凶等方面的格言也累牍联璧，不断谆谆诲教于人，但往往亲切的朋友比严肃的导师更重要、更有亲和力、更实际和有功用。而《一个思想者的远行——作家巴特尔随想录精选集》，即属于这样一个“亲切的朋友”，有时“相见无杂言，但道桑麻长”，有时“相见亦无事，不来常思君”，一如作家巴特尔本人一样率真朴茂。
二○○九年八月三十一日晨动笔，至九月一日晨写毕。